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NOTA. 


Raccolgo in questo volume niente altro che quasi un anno — super- 
giù dall’ottobre 1912 all’ottobre 1913 — di critica giornalistica. 

Raccogliendola mi preme fare osservare 11 metodo con cui questa 
critica fu da me rigorosamente condotta. 

Io sono convinto che in realtà, vera critica d’arte e giornalismo 
siano irreparabilmente inconciliabili. Giornalismo à sopratutto vita pra¬ 
tica e passionale; critica è, o dovrebb’essere, al contrario, vita intima 
intellettiva e disinteressata. Il mio metodo è stato dunque quello di 
far coincidere fin dove si può la praticità, direi quasi l’economicità 
brutale dell’articolo giornalistico, con un’intima direttiva di ricerche e 
di studi libera e disinteressata; per la qual cosa se da una parte i 
miei erano i soliti articoli che si pubblicano qua e là per i giornali 
senz'altra causa determinante che l’avvenimento fortuito ; da un’altra 
parte essi erano ancora come le tappe di un ciclo di studi personali 
e nient’affatto soggetti alla schiaviti della capricciosa attualità. Cosi 
può dirsi che sotto lo stimolo casuale della vita quotidiana io abbia 
scritto una serie di studi critici che l’uno con l’altro s’integrano, s’il¬ 
luminano e si continuano quasi fossero i capitoli d’un libro concepito 
organicamente. 

Mi si permetta accennare per maggior chiarezza al ritmo ideale che 
governa la presente raccolta e ne collega in gruppi i vari saggi staccati. 

Un volumetto di Cesare Paglia mi ha spinto ad analizzare la posizione 
della critica contro e prò la musica modernissima : l’apparizione di 
Ariadne auf Naxos mi ha portato a studiare le caratteristiche psicolo¬ 
giche e stilistiche d’uno dei principali rappresentanti della musica moder¬ 
nissima; lo Strauss. Il teatro di costui mi ha portato naturalmente a 
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determinare le tendenze del novissimo teatro italiano, analizzando l’o¬ 
pera d’un giovane nostro musicista che dello Strauss assai risente l’in¬ 
fluenza : il Respighi. Contemporaneamente ; se la questione del teatro mi 
portava a indagare i pregiudizi e le tendenze storiche del teatro mu¬ 
sicale in genere, la questione della modernità nella musica mi por¬ 
tava a studiare anche quell’interessante e in parte necessaria iper¬ 
trofìa del bisogno di modernità, esacerbato dalle pressioni glaciali dei 
tradizionalisti, che è il futurismo. 

Parallelo a questo programma dirò cosi di studi critici sulla musica 
modernissima e sulle sue tendenze e i suoi problemi estetici, ne svol¬ 
gevo un altro di pretta storia musicale. Attraverso un breve ciclo di 
articoli su alcune ligure riassuntive e non troppo note (almeno ai più) 
del nostro meraviglioso cinquecento, seicento e settecento musicale, 
ho cercato di porre in rilievo le linee generali dello svolgimento della 
nostra musica, la quale contrariamente al pregiudizio comune non 
culmina nel 1700-800, bensì nel 1500-600. Da questo generalissimo 
problema storico son poi sgorgati vari altri problemi. Chi sono i set¬ 
tecentisti di fronte ai cinquecentisti e ai primi secentisti ? Rappresen¬ 
tano essi un perfezionamento o non più tosto un raflinamento di stile 
che degenera spesso in un vero e proprio imbarocckhnento ? E più 
precisamente : di fronte alla purezza della fede e dello stile di un 
Krescobaldi abbiamo diritto di continuare a stimare Bach più grande 
di lui ? La formale perfezione bachiana di fronte all’ingenuità un po’ 
rozza della tecnica frescobaldiana non coincide con un raftreddamento 
del contenuto e con un cristallizzamento della forma? meglio a/icorat 
non coincide con una sostituzione, alla verace e sincera e calda religio¬ 
sità di Frescobaldi e dei cinquecentisti italiani a lui precedenti, deH’f»- 
differenza umanistica, grande per altre ragioni, ma non certo giustifì. 
cabile dal punto di vista di quella purissima religiosità di cui il Bach 
dovrebbe essere per molti il rappresentante supremo? 

Dallo studio di questi problemi di antica storia musicale mi è stato 
poi facile scendere a problemi concernenti musicisti a noi più prossimi : 
come Beethoven, Liszt e Verdi. Del quale ultimo io do alcuni dei 
molti studi che per ragioni troppo giornalistiche dovetti fare in oc¬ 
casione del suo centenario così clamoroso di retorica e di concerti di 
banda per le piazze cittadine. Il mio intimo punto di vista non cor¬ 
rispondeva a quello degli organizzatori di commemorazioni patriot¬ 
tiche. Pure fui obbligato, da ragioni pratiche facili a comprendersi. 
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almeno a celare se non a tradire ciò che pensavo. Mi limitai a scri¬ 
vere un saggio veramente intero sul divino Falstaff e a gettare in qual¬ 
che articolo puramente oggettivo i germi di una critica verdiana meno 
enfatica e più serena. Del resto quale si fosse il mio vero stato d’anima 
durante il mio forzato ufficio di commemoratore verdiano a getto con¬ 
tinuo lo rivelo io stesso nello studio sulle relazioni che corrono tra 
critica musicale e giornalismo. Il quale studio può benissimo servire di 
conclusione a tutti questi articoli (i) scritti, ripeto, da uno studioso 
intimamente solitario a cui la vita ha messo una maschera di pubbli¬ 
cità, ma a cui però la volontà di servire più alla grande e severa 
critica che all'economicità del giornalismo fa cercare continuamente i 
mezzi perchè questa maschera divenga trasparente e non trasfiguri 
troppo il volto di chi se l’è imposta. 


di Articoli usciti sul Resto del Carlino, su Nuova Mastea, su Harmonia, su Marxoe- 
eo, su Voce e su Musica. 
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PRO E CONTRO LA MUSICA MODERNISSIMA 


Gli studi della critica musicale italiana cominciano, per quanto 
ancora incerti e sporadici, a adoprarsi intorno all’ultima di quella 
musica straniera, che ogni primavera spirituale della nostra terra 
risorta, almen per ora, più materialmente che moralmente, at¬ 
traverso le alpi ci rimena «pur com’è d’uso ». E nessuno più 
di me sarebbe contento di questo rinnovante bisogno critico che 
la coscienza musicale del mio paese comincia a dar prova di 
sentire, se questi studi, che condotti con severo metodo critico 
tanto utile potrebbero apportare alla nostra musica futura, non 
risultassero invece, almeno allo stato attuale, stranamente orien¬ 
tati su due indirizzi di gusto e di coltura così opposti da far 
quasi sembrare, gli studi suddetti, pensati e scritti in due paesi 
diversi : l’uno, un paese sano, sì, di buon senso e di moralità, 
ma di quella sensatezza e moralità provinciale che costa poco 
non essendo lucida resistenza sibbene opaca indifferenza ai mali 
della troppa civiltà; il secondo, un paese di più raffinata civiltà, 
ma sprovvisto d’equilibrio tra l’enorme sua preparazione artistica 
e la scarsa facoltà filosofica di sottoporre a un ferreo metodo 
critico i giudizi disordinati del gusto estetico. Per delineare an¬ 
cora più precisamente la posizione della critica italiana di fronte 
a musicisti come lo Strauss, il Debussy, il Ravel, il Dukas, il 
Bloch, il Mahler, il D’Indy e l’Albeniz, dirò che essa sembra 
prodotta da uomini di due epoche diverse : l’epoca della coltura 
romantica ormai tramontata per sempre come attualità presente, 
non come grandissimo eterno valore storico ; e l’epoca della col¬ 
tura decadente o, come dicono, d’eccezione, oggi in pieno vigore, 
sebbene già minata da pensatori come Benedetto Croce, e da 
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tutta una giovane schiera di critici d’avanguardia tra cui primeg¬ 
giano il Cecchi, il Borgese, il Torrefranca. Naturalmente, a se¬ 
conda che il critico appartenga all’una o all’altra epoca i mu¬ 
sicisti modernissimi appaiono come un tramonto o come un’au¬ 
rora, come dei corruttori o come dei risanatori. Cosi vedremo 
un Paglia e un Setaccioli (critico, e serio compositore di carat¬ 
tere formalistico e accademico) sacrificare i musicisti modernis¬ 
simi sugli altari d’un unico culto offerto ai grandi romantici 
Beethoven, Wagner, Schumann, Brahms, Berlioz ; e cosi pure 
vedremo un Pizzetti (fortissimo musicista del presente « dolce 
stil nuovo » e critico di novissime aspirazioni) sacrificare persino 
l’intera storia del melodramma italiano e straniero sugli altari 
eretti al nuovo dramma musicale, presentito ma male attuato 
• nella sua totalità d’esecuzione (sono giudizi del critico non 
miei) da Riccardo Wagner e con più artistica coerenza perfezio¬ 
nato da Richard Strauss e- da Claude Debussy. 

In realtà, a mio parere, errano tanto i Paglia e i Setaccioli 
che i Pizzetti, i Debussy, i Laloy, i Lalo ecc, ecc. Non si tratta, 
per questi musicisti modernissimi, nè di tramonti, nè di aurore' 
nè di corruttori, nè di rinverginatori. Si tratta di artisti, sempli¬ 
cemente, che hanno avuto la mala ventura di nascere in un tempo 
in cui si chiacchera troppo intorno a quello che si fa o si vuol 
fare. Le baruffe critiche passeranno, gli artisti rimarranno. Infatti 
quest’ostinarsi a cercar troppo o a non vedere affatto i nessi 
misteriosi che collegano il passato dell’arte al suo presente, è 
infantile. La vita delle cose dello spirito purtroppo non presenta 
quel trapasso graduato e quasi insensibile che hanno voluto farci 
credere i seguaci del meccanico metodo storico o alcuni dialet¬ 
tici filosofi ottimisti. L’arte non si sviluppa come una fermenta¬ 
zione di germi o come una coltivazione di microbi. L’arte si 
genera liberamente, a sbalzi, starei per dire « a schianti » ; giac¬ 
ché essa non è azione collettiva, ma creazione individuale. 
Quando l’umanità — il buon gregge delle anime fatte per esser 
condotte e non per condurre — comincia a comprendere, e a volte 
troppo tardi, l’idea e l’opera d’un grande pastore d’anime (quello 
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che oggi accade appunto per Beethoven e per Wagner), un altro' 
pastore d’anime è già sorto ed ha la missione (per lo più osta¬ 
colata da i seguaci dei suoi precedessori) di gettare la nuova 
semente nelle terre deserte del futuro. Vi sono, è vero, dei casi 
in cui le anime del popolo e l’anima del loro pastore ideale 
s’incontrano, si fondono, vibrano all’unisono: ma sono coinci¬ 
denze fuggevoli e rare; uomini profondamente vivi nell’amore 
di tutti, per es. : Giuseppe Verdi, per es.: Bellini, si sono tro¬ 
vati, all’occasione di qualche loro sbalzo leonino nel nuovo e 
nell’impreveduto, ad essere, peggio che lasciati soli, bestemmiati 
ed irrisi. La Norma e la Traviata, per quell’attaccamento pigro 
al vecchio e al consueto sia pur bellissimo che s’annida in ogni 
anima non creatrice, furono fischiate solennemente, e il Falstaff, 
opera che nel teatro verdiano è la più impreveduta di tutte, resta 
ancora al di là della coscienza popolare, aspetta ancora, in Italia, 
non per es.: in Germania, la sanzione vitale dell’entusiasmo. Tra 
esso e l’anima italiana c’è uno iato ben più grave di quello che 
si manifestò tra il pensiero verdiano e il gusto del pubblico quando 
comparve la Traviata. Figuriamoci che cosa deve accadere, per 
es:, per un Pelleas et Melisande, opera in cui la imprevedutezza 
della forma viene anche a coincidere con una reale lontananza 
del suo contenuto drammatico dai sentimenti comuni e normali. 
Pure, anche quest’opera, è sciocco contrapporla continuamente, 
come si fa dai suoi partigiani, alle opere del Wagner. Un’opera 
non può esser bella che di per sé stessa; altrimenti diventa 
l’esemplicazione fredda d’una differenza teorica. E tale la potreb¬ 
bero sospettare i maligni. Ma il Pelleas è al disopra di qualunque 
malignità. La difficoltà comprensiva del suo contenuto dramma¬ 
tico troppo raffinato e anormale non cambia in nulla il suo valore 
formale che un giorno o l’altro sarà universalmente riconosciuto 
— appunto — quando sarà cessato il croscio della critica pet¬ 
tegola. 

« Attaccamento pigro al vecchio e consueto sia pur bellisimo » 
ho detto più sopra: giacché non soltanto per crear cose nuove 
occorrono occhi nuovi e cuore nuovo: ma anche per compren- 


derle. Ognuno di noi non dev’essere ingannato dalla spontaneità 
gioiosa con cui da giovanetto comprese « alla prima • 
sinfonia di Beethoven o un’opera di Wagner. In realtà quella 
comprensione spontanea era una fatica profonda in cui si cimen¬ 
tavano tutte le forze sintetiche del nostro spiriro e la gioia che 
derivava dalla bella conquista ne nascondeva la faticosità. t 
quindi naturale che svanendo cogli anni il desiderio delle bel e 
conquiste (ed anche la possibilità) — resti, ignuda e arida, la 

Per questo accade che la coltura musicale che più rimane 
connaturata allo spirito del critico è quella che il critico si fortnò 
spontaneamente da giovane. Da giovani il nostro cervello meglio 
assorbe ed assimila. A parte il pericolo che ogni giovane ha, 
COSI nella vita che nel pensiero, di veder Elenain ogni femmina 
ed un capolavoro in qualunque prodotto artistico, è però certo 
che giovinezza è sinonimo di attività alacre e pronta. 

11 vecchio ha invece il pericolo contrario a quello del giovane; 
il periodo di vedere un uomo mediocre in ogni nuovo eroe. Chi 
non ricorda le parole del vecchio Nestore dell’Iliade? Egli amava 
ripetere d’aver visto ai suoi bei tempi sollevare a un sol uomo 
una pietra « quale soltanto solleverebbero quattro degli uomini 
d’oggigiorno ». E non somiglia il lontano eroe omerico impo¬ 
tente di vecchiaia al nostro critico romantico il quale non am¬ 
mette che oggi musicisti quali il Debussy, lo Strauss e il D indy 
possano altro che debolmente e con mille aiuti che non sono 
forza musicale, sostenere il peso della vera composizione . L età 
degli eroi è passata; diceva tristamente Nestore e nella sua rètina 
stanca l’immagine fissa, e ingigantita dal ricordo, degli antichi 
eroi copriva la rossa splendida fiamma del puro eroismo d Achille. 
L'età dei giganti è passata, proclama il critico romantico a cui 
nell’orecchio perdura il sònito eroico delle sinfonie di Beethoven 
o delle opere di Wagner; perdura egli impedisce di sentir bella 
e spontanea e giusta ogni musica che a quel sònito non s ac¬ 
cordi. Ma alla lega Achea più serviva l’eroismo giovane e vivo 
d’Achille che le ricordanze pessimistiche di Nestore; come, me 
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lo perdonino tutti i professori di conservatorio che hanno impa¬ 
rato il loro formulario stilistico da Wagner, da Schumann e da 
Beethoven, alla vita del giovane compositore moderno è più 
utile un’ora passata con Debussy che la lettura di tutti i tenta- 
tivi denigratori di chi non lo può e vuole comprendere, appunto 
perchè — semplicemente, il Debussy è al di là dell’esperienza 
di tali critici negativi. 


* * * 


Ma lasciamo da parte le considerazioni generali e veniamo 
a un esame particolareggiato di qualcuno dei lavori di quei 
critici (per il solito non più giovani sebben questo non tolga che 
ve ne siano dei giovanissimi: si nasce accademici come si nasce 
impiegati); ì quali, posti in contatto con opere feconde come 
quella del Debussy per esempio, rimangono sterili e la giudicano: 
* senza coerenza, senza grammatica, senza melodia » — in una 
parola : senza forma. 

Ecco qui due opuscoli di contenuto critico, uno riferentesi a 
diversi musicisti moderni, il Dukas, il Debussy e lo Strauss, 
l’altro ristretto all’esame dell’opera del solo Debussy; il primo 
è di Cesare Paglia, il gaissimo Gaianus, l’altro è di Giacomo Se- 
taccioli, stimato professore di discipline musicali a Roma. A dif¬ 
ferenza del saggio del Setaccioli che ci si impone per la solida 
preparazione musicale, se non per il suo fondamento filosofico, 
l’opuscolo del Paglia consiste più in una raccolta di articoli 
scritti con brio giornalistico ed ispirati a una posizione di scet¬ 
ticismo ridanciano e motteggiatore, che in un vero e proprio 
saggio analitico condotto con lucido metodo critico. L’autore 
ha anzi noioso come il fumo agli occhi urv buon metodo critico. 
Egli scrive infatti: « oggi esiste il crocianesimo: un modo discu¬ 
tibilissimo e pretenzioso come un altro di vedere le idee », ag¬ 
giungendo però di ammirare la forza d’ingegno di quei giovani 
che quel crocianismo — che altro poi non è che un metodo 
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filosofico fondato su solidi principi estetici — seguono o cer¬ 
cano di seguire: come se la forza dell’ingegno non dipendesse 
dalla qualità del metodo adottato. Cosi il Paglia quasi a riprova 
della sua ametodicità appone al titolo del libretto : Strauss, De¬ 
bussy e compagnia bella (ma, di grazia, gaio Gaianus, che li 
avete presi per un’associazione a delinquere ?) la specificazione: 
« saggio di critica spregiudicata e semplicista per il gran pub¬ 
blico »... Quante cose un giovane e non so quanto crociano ma 
per certo convinto, come il Croce, della necessità di un robusto 
metodo nella critica, potrebbe osservare al buon Paglia intorno 
a questa sua concezione assai primitiva della critica! — Ma 
tant’è: quando saremmo a un pelo per arrabbiarci, ecco che il 
Paglia con quel suo fare scettico e satirico di buon uomo molto 
più acuto di quello che non voglia sembrare, ci fa dare in un’al¬ 
legra risata. E io dico la verità : sebbene trovi più che anticri¬ 
tica, antivitale la posizione del Paglia contro i musicisti moder¬ 
nissimi; sebbene trovi che la rovina della critica musicale italiana 
sia stala appunto il suo scetticismo semplicista e freddurista ; pure 
mi sento ancora troppa gioventù addosso per non aver simpatico 
chi se la ride un po’ di tutto e di tutti. Veramente in questo 
perenne affannarsi delle scuole vecchie a chiudere il passo alle 
scuole nuove e delle scuole nuove a boicottare le scuole vecchie, 
c’è abbondantissima materia di comicità. La spregiudicatezza del 
Paglia somiglia parecchio all’indifferenza statica di chi ne ha 
viste di tutti i colori. Figurarsi che cosa deve succedere quando 
questi colori — sono di un colorista come lo Strauss! Comunque, 
ripeto, tornando alla mia classificazione dei critici moderni, è 
innegabile che se il Paglia se la ride a crepapelle alle furie 
straussiane, non osa però ridere della musica di Beethoven e 
di Wagner ; e con quel suo metodo del riso, se non col metodo 
estetico e critico, appartiene dunque a quella categoria di per¬ 
sone che per dimostrare la vanità della musica modernissima 
citano continuamente e solamente Beethoven e Wagner, ossia i 
musicisti romantici. 0 se oggi l’umanità si rispecchiasse più in 
Strauss e in Debussy e in quella compagnia, dove esiste anche 
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un musicista come il D’Indy, il quale, a dir il vero, non merita 
affatto di esser considerato membro é’\in’associazione a delin¬ 
querei O se questo appellarsi sempre e soltanto ai musicisti 
romantici non dovesse anche, criticamente parlando, metterci in 
guardia sulla larghezza di questa giudizio a riferimento? Non 
crede il Paglia, per es. che a confrontare Debussy con musicisti 
che non siano soltanto Beethoven e Wagner, si potrebbe acqui¬ 
stare una più vasta visione critica della musica in generale e 
anche una ben più larga spregiudicatezza di giudizio verso la 
compagnia bella dei modernissimi? 

Il saggio critico del Setaccioli « Debussy è un innovatore? » 
risulta invece notevole per il tentativo di stringere dappresso 
l’arte del Debussy e non attraverso a impressioni personali risolute 
in ischerzi di parole, ma attraverso formole musicali scelte con 
accuratezza dall’opera stessa del Debussy. Il Setaccioli si parte 
dal fare un quadro quale a lui almeno sembra il giusto dello 
stato d’animo (morale, vitale) del Debussy, stato d’animo che- » 
per esser già stato espresso, almeno simigliantemente, dagli 
ultimi poeti francesi — i cosi detti decadenti — Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Maeterlinck etc, ed anche, sotto un certo 
aspetto, dai pittori impressionisti, era profondamente sentito 
dallo spirito francese moderno. Da ciò il successo (molto fran¬ 
cese) del Debussy presso gli intellettuali come presso i misti¬ 
ci francesi. Il qual Debussy (continua in un altro capitolo il 
S.) se dai poeti ha preso il contenuto, dai pittori impressionisti 
ha dedotto la sua nuova forma musicale : l’impressionismo mu¬ 
sicale, ottimamente tra noi definito da un giovane artista e cri¬ 
tico, Vincenzo Tommasini: il Tommasini infatti scrive che «la u 
prevalenza dell’emozione armonica è il carattere più spiccato § 
deWimpressionismo musicale » in base alla quale « il disegno ^ 
ritmico e melodico sembrano svanire, quasi volontariamente evi¬ 
tati 0 coscientemente lasciati imprecisi, mentre l’armonia ha una 
ricchezza e novità-inesausta, sempre sorprendente », giungendo 
poi il Tommasini a concludere che tale prevalenza armonica 
viene a coincidere con quello che egli chiama « la composizione 
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amorfa ». Il Setaccìoli poi nel 3° e 4“ cap. studia con abbondanti 
esemplificazioni quella che a lui sembra nella musica sinfonica 
e pianistica del Debussy : 1”, la mancanza di disegno melodico 
e ritmico; 2", la monotonia armonica e strumentale ; e 3®, nel¬ 
l’opera in particolare, la balbuzie monotona della « declama¬ 
zione inarticolata ». 

Il concetto centrale del saggio del Setaccioli si può dunque 
per comodo di discussione raccogliere sotto questi due giudizi 
particolari ; 1" il contenuto debussista è vano, insipido e quando 
qualcosa significasse, patologico; 2“ la forma debussista non 
esiste; è balbuzie voluta tale per smania di originalità e di 
novità. 

Come si vede non si potrebbe essere più antidebussisti di 
così. È certamente il Setaccioli per la parte musicale del suo 
lavoro riesce, almeno in apparenza, a dimostrare la fondatezza 
dei suoi due giudizi, i quali per l’identità della forma e del conte¬ 
nuto, identità, di cui il S. crocianamente è convinto, riescono ad 
una totale estirpazione del valore del Debussy. Ma il male, mi 
pare, è purtroppo duplice. Osserviamo un istante le citazioni 
rozze del contenuto dei poeti decadenti per le quali il S. tenta di 
avvalorare la giustezza della sua tesi : d’una vacuità di conte¬ 
nuto nell’arte del Debussy ; come mai ogni buon conoscitore di 
Verlaine, di Mallarmé (il cui aforisma: la poesia dev’essere un 
enigma, è stato più igienico alla poesia francese di tutta l’este¬ 
tica parnassiana) ; come mai ogni squisito conoscitore di Mae- 
terlinck potrebbe non sorridere aH’atfermazione del S. che quei 
poeti cantano : lo spleen e il flirt anodino, l’anemia e la debolezza, 
le crisi di nervi, la clorosi, i tessuti esangui, le vertigini le 
fiamme sensuali, il brivido del malato invaso d’amore, la febbre 
delirante e il fascino puerperale ? Non sembra di sentire le cari¬ 
cature del Travaso a una poesia del D’Annunzio, piuttosto che 
la sottile esegesi di un critico delicato e profondo ? Noi dun¬ 
que possiamo subito considerar vano il primo giudizio del S., 
osservandogli che troppo ci corre tra la rozzezza del suo gusto 
letterario e la squisitezza sapiente d’un poeta di eccezione-, e 
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• che, quindi, egli si trova in una palese inferiorità per ben com¬ 

prendere il complesso stato d’animo decadente e la raffinatissima 
civiltà letteraria a cui ha dato nascimento. Dimostrato questo, 

' non ci farà più meraviglia se il S. non comprende la musica 

decade.nte del Debussy. L’arte del suggerire sensazioni fuggevoli, 
I brevissime ed elettissime, come trova, nella poesia, il sentimento 

\ del Setaccioli refrattario e impreparato, cosi lo trova sordo nella 

i musica. Il Debussy in realtà non ha fatto che trasportare dalla 

) poesia e dalla pittura alla musica (ed è un vero miracolo di 

; ricchissima musicalità) i procedimenti novissimi di questa e di 

quella, onde esprimere, con le sonorità e le loro attrazioni tonali, 
non più i semplici, robusti e in un certo senso facili sentimenti 
a larghe linee eroiche che eran propri ai romantici; sibbene le 
sensazioni le impressioni e i sentimenti d’infinita e squisita com¬ 
plessità dell’anima modernissima. 

Ed ecco che qui deve cessare di parlare il musicista e deve 
cominciare il filosofo. Il musicista, dal suo punto di vista, nel 
problema debussista, altro non deve fare che stabilire, se può, 
la perfetta corrispondenza dell’espressione musicale allo stato 
d’animo del medesimo: la quale corrispondenza se egli non 
riesce a vedere non è colpa (com’ho mostrato per il S.) del 
Debussy, sibbene della estraneità del detto musicista giudicante 
allo stato d animo del Debussy. Il filosofo invece deve notare 
un’altra cosa: dato e ammesso che esista uno stato d’animo 
reale e concreto nel Debussy e che questo stato d’animo abbia 
la sua adeguata espressione in quello che il Tommasini chiama 
. composizione amorfa ., è compito del filosofo analizzare questo 
concetto di composizione amorfa. Ogni opera d’arte, estetica- 
mente parlando, è forma, non può non essere forma. Soltanto 
che questo concetto di forma non va preso in particolare dalle 
singole arti ; un concetto di forma, per esempio, preso dalla 
musica, effettivamente non potrà esser dedotto che da un numero 
sia pur vasto, ma sempre storicamente limitato, di composizioni 
musicali. Il vero concetto di forma non può dunque essere es¬ 
tratto (a posteriori) dalla storia, ma dovrà essere a priori, dovrà 
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trascendere qualunque empirismo storicistico. Ora è evidente che 
il S. nel suo giudizio formale si fonda esclusivamente sopra ele¬ 
menti (disegno melodico e ritmico, armonia e strumentazione) es¬ 
tratti empiricamente da un numero, per di più limitatissimo, di 
opere musicali: le opere cioè sia pur bellissime dei grandi roman¬ 
tici. É sintomatico anzi che tutti i critici romantici non citino 
mai gli autori prebachiani e tanto meno prepalestriniani. Ma Bee¬ 
thoven non è tutta la musica-, Wagner non esaurisce tutte le 
possibilità di teatro musicale: appunto perchè il concetto uni¬ 
versale di forma trascende ogni empirismo storicista e coincide 
con tutte le possibilità di espressione atte a estrinsecare qualun¬ 
que contenuto. È dunque impossibile che il S. dia un equo giu¬ 
dizio sul Debussy: l." perchè la sua critica difetta di un concetto 
veramente filosofico, ossia universale di forma, 2.» perchè anche 
se l’avesse, la sua indifferenza e refrattarietà al contenuto debus- 
sista gli farebbe di necessità apparire vana anche la forma debus- 
sista, giacché una forma piena di un contenuto vuoto non 
esiste. 

Termino questa mia lunga rivista raccomandando però a chi 
s’interessa di queste cose, la lettura del « Debussy è un innova¬ 
tore ? » del Setaccioli. Se non altro la sua ricerca musicale può 
essere di grande aiuto per cominciare a farsi un’idea dei pro¬ 
cedimenti stilistici del Debussy. Il volumetto, uscito già due o 
tre anni fa, fu edito a cura del giornale Musica di Roma. 




STRAUSS SI RINNOVA? 


Lé fragorose fanfare della réclame hanno affidato già da 
molto tempo alle istancabili ali dei quattro venti la buona no¬ 
vella musicale : Richard Strauss si è rinnovato. E i quattro venti 
agitando le instancabili ali, che non son poi altro che fogli di 
giornali cotidiani, hanno portato la stupefacente novella a chi 
la volesse o non la volesse sapere, a chi la volesse o non la 
volesse credere. E vi hanno creduto forse gli ignari, i buoni 
borghesi fratelli di quel monsieur Jourdain in onore del 
quale la musa dello Strauss ha dettato lievi danze e couplets 
discretamente banali non che una magnifica opera in cui lo stile 
eroico e lo stile comico si fondono in un tutto graziosamente 
ondeggiante tra un humour aspro d’ironia e un eroismo erotico 
dolcissimo e riposante. E vi hanno forse creduto anche quegli 
altri ignari non per borghese credulità di parvenus, ma per so¬ 
vrabbondanza di buona fede : i giovani. E gli uni e gli altri, 
e giovani e buoni borghesi si sono forse figurati l’autore di 
Heldeleben, di Sinfonia domestica, di Salomè di Rosenkavalier 
divenuto, da quel tremendo Giove Tonante ch’egli era, un mite 
modulatore di arcaiche zampegne. 

Ma sono sicuro che chi abbia veramente dimestichezza col 
maggior musicista della Germania moderna deve aver fiutato in 
tutto questo rinnovamento un trucco semplicemente commerciale. 
In primis oggi son troppo di moda tanto i rinnovamenti come i 
superamenti, perchè si possa ancora credervi senza manifesta 
ingenuità. Secondariamente chi conosce dello Strauss il poema 
sinfonico in forma di Rondò sul famoso Till. eroe di imprese e 
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burle ladresche corrispondente in parte al nostro Bertoldo, e 
chi conosce, per non citar che musica recente, la parte in stile 
rococò del Rosenkavatier, sa che lo Strauss ha già mostrato di 
saper riprendere e ripresentare, con innesti di polifonia wagne¬ 
riana, e in un modo molto suo, lo stile degli ultimi settecen¬ 
tisti tedeschi: il Mozart e lo Haydn. Dunque, per ciò che ri¬ 
guarda il ritorno al settecento in cui consiste un lato del pre¬ 
teso rinnovamento straussiano, non è una novità che lo Strauss 
possa dipingere i lazzi e le grazie delle maschere italiane con 
colori presi se non proprio a Lulli, almeno a Mozart. Pari¬ 
mente chi conosce tra le opere dello stesso Strauss VElettra, 
sa che la sensualità pagana è stata già trattata dalla musica del 
maestro tedesco con colori talvolta vividissimi e talvolta assai 
dolci : si ricordi il duetto fra Crisotemide ed Elettra e l’altro, 
più bello, tra Elettra e Oreste ; e trattandosi, infine, di poesia 
orientale (Bacco è eroe orientale per eccellenza) la stessa Sa- 
lomè con le sue squisite dolcezze di erotismo adolescente va 
considerata come una preparazione alla musica melodica e pa¬ 
ganamente sensuale che nella nuova opera riguarda Arianna e 
Bacco. 

La novità non consiste dunque che in un perfezionamento. 
Pochi autori come lo Strauss si trovano nell’impossibilità di 
rinnovarsi. Perchè tal miracolo avvenisse, non occorrerebbe sol¬ 
tanto che si mutassero i modelli a cui lo Strauss si è costan¬ 
temente ispirato, Gluck, Mozart, Haydn, Rossini, Beethoven, 
Schubert, Schumann, Brahms, Weber, Wagner, Bruckner e, 
perfino. Bellini, Donizzetti e Verdi; non occorrerebbe soltanto 
soltanto che lo Strauss cominciasse a sentire la purezza di 
stile dei nostri madrigalisti del quattro e del cinquecento e dei 
nostri organisti religiosi dello stesso tempo. Un mutamento 
d’indirizzo storico nella coltura straussiana, d’altra parte diffi¬ 
cilissimo, non potrebbe portare che a un mutamento di gusti, 
dirò cosi per loro stessi immutabilmente eclettici. No, perchè 
davvero lo Strauss si rinnovasse occorrerebbe che si rinnovasse 
quel suo senso scettico della vita, quella sua coscienza di raf- 
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finato indifferente, quella sua anima di dilettante moderno. Al¬ 
lora si muterebbe anche il suo punto di vista estetico, che è 
un eclettismo indifferente, desideroso sol di accumulare mate¬ 
riale melodico armonico e strumentale atto a sorprendere e a 
eccitare i nervi. Allora, cessando la sua vertiginosa produzione 
e raccogliendosi in un solitario e tacito riposo di qualche anno, 
Tenòrme congerie di conoscenze e di reminiscenze musicali gli 
si chilificherebbe in una sintesi veramente originale, senza troppo 
servile dipendenza al passato e al presente. Perchè, si sa che 
ogni musicista è figlio di mille altri musicisti, e Beethoven fu 
figlio di Haydn e di Mozart, e Rossini di Mozart e di Cima- 
rosa e Verdi di Rossini e di Donizzetti e di Bellini. Ma questi 
figli ben presto acquistarono una fisonomia propria, autonoma. 
Lo Strauss invece sembra divertirsi a ricordarsi dilettantesca- 
mente or dell’uno or dell’altro dei padri, e la sua musica è 
come un volto le cui fattezze adolescenti mostruosamente on¬ 
deggino di continuo e ripresentino nella loro caotica mutevo¬ 
lezza la fisonomia di tutti gli avi e di tutti i parenti prossimi e 
lontani. 

Ma diciamoci la verità : importa molto se c’è o non c’è rin¬ 
novamento ? Così com’è, e come sono convinto che nonostante 
la buona fede dei fratelli di Herr Jourdain resterà eternamente, 
lo Strauss, con tutto il suo burlone indifferente eclettismo, è 
uno dei più grandi musicisti viventi. Lo si può discutere onde 
maggiormente comprenderlo, ma non lo si può negare. Lo 
Strauss vive, palpita col nostro presente, è una parte di noi, è 
tutto questo strano mondo nostro che, per vivere il presente, 
si ripiega sul passato e addolorato di questo ripiegamento al- 
l’indietro, disperato di uno slancio nuovo in avanti, prorompe 
in una stridente scrosciante risata umoristica e ironica. L’ironia, 
Vhumour, è la vera musa dello Strauss. Incredibile è l’arte con 
cui questo potentissimo stilista fa la parodia di tutti i suoi pre¬ 
diletti musicisti. Nella Ariadne auf Naxos c’e perfino una pa¬ 
rodia di rondò rossiniano, che è, a parte la spaventosa diffi¬ 
coltà della tessitura vocale, un capolavoro di trovate agili al- 






legre scintillanti. Perchè è un fatto : la parodia può essere arte, 
anche se finora in musica, linguaggio vergine, la parodia era 
difficilissima. Con lo Strauss dunque la musica, come linguag¬ 
gio, fa un salto innanzi, giacché la parodia straussiana non è 
la contraffazione a scopo di ridicolo futile ; è analoga invece 
alla parodia dello stile cavalleres9o che, per es., ci dà il Cervan¬ 
tes col Don Chisciotte. È inutile protestare : soltanto in un’e¬ 
poca di incalcolabile civiltà musicale si poteva giungere a tanto. 

Ma se le parti che riguardano le maschere italiane nell’/t- 
rianna e cioè il quintetto tra Zerbinetta, Arlecchino, Scaramuc¬ 
cio, Truffaldino, Brighella, il recitativo ed aria con rondò di 
Zerbinetta e il nuovo quintetto, sono zampillanti di trovate pa- 
rodianti gli stili di Mozart, di Rossini e anche di Verdi nel 
Falstaff : un miracolo di restaurazione leggermente ironica dello 
sWe eroico dell’antica opera del sei e settecento italiana e fran¬ 
cese, è la parte che riguarda nella nuova opera straussiana il 
mito classico. Si sa come il mito classico di Ariadne e Bacco 
venga, per volontà di Herr Jourdaine eine Biirger, un borghese, 
intrecciato alla commedia in modo che, « quasi intermezzo » al 
dolore di Ariadne abbandonata, ride ogni tanto l’allegria delle 
maschere. Ma quando Ariadne è sola e non vien turbata da 
tanta spigliata e irriverente allegria, il suo dolore statuario e 
classicamente aggraziato vien cullato dalle cantilene ellenico- 
settecentesche di una Naiade di una Driade e di una Eco. Che 
dire del primo terzetto cantato da queste tre “ninfe boscherec¬ 
ce? Esso è un vero prodigio di mormoranti contrappunti. E 
che dire ancora dell’aria o «lamento» di Ariadne? Oh certo! 
siamo ben lontani dal lamento melodico e sensuale dell’Arianna 
di Benedetto Marcello e tanto più siamo lontani dal lamento 
purissimo, direi quasi tragicamente religioso, della purtroppo per¬ 
duta Arianna di Claudio Monteverde. Il nuovo lamento è tutto, 
anch’esso, solcato di riferimenti ironici : c’è in esso del solito 
dilettantissimo stilistico. Ma quali deliziose trovate vi sono 
sparse qua e là ! L’Eco sulla verde riva solitaria risponde su 
gracili accordi debussiani, e di dolcissimo effetto è il basso re- 
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gistro vocale in cui scaturisce il lamento e delicatissima è l’am¬ 
bigua trama orchestrale che mentre sembra sorreggere parca¬ 
mente la voce, ravvolge continuamente di faville di sinfonismo 
moderno. 

Ma ecco che le risate, i lazzi, i frizzi, gli ahi ! folli delle 
maschere italiane dopo un vano tentativo di sgaire il classico 
dolore di Ariadne — parodia ancor questa del secondo Faust — 
vengono dispersi e sopraffatti da un improvviso agitarsi del¬ 
l’orchestra. Il trio delle ninfe boscherecce si desta dinanzi a un 
portento. Una nave è in vista, la nave del Dio Bacco. E questi 
in mezzo a una meravigliosa perorazione orchestrale tutta scin¬ 
tillante di modulazioni agre, di sonorità argentine, di tremoli! 
di sistri, di accenni fugacemente melodici, giunge delirante an¬ 
cora del fascino di Circe da cui è testé sfuggito. Egli è un 
dio giovanetto, ardente le vene di adolescente lussuria. Ariad¬ 
ne da lui scambiata forse per Circe, com’egli è dapprima da 
Ariadne creduto Teseo, è a poco a poco infiammata dalla mi¬ 
stica lussuria del giovane iddio che dona ai mortali e agli im¬ 
mortali l’oblio. E un armonioso duetto si sprigiona tra la 
creatura mortale e la divina, interrotto ogni tanto da un de¬ 
licato lied alla Schubert cantato dal trio boschereccio delle 
tre ninfe e analogo, nel suo stile, al dolcissimo lied intuonato, 
in sulla fine del Rosenkavalier da Ottavio e da Sofia. Ben de¬ 
vono esser contenti i tedeschi che il raffinato classicismo del 
romantico Goethe sia stato saputo da questo ultimo loro musi¬ 
cista accoppiare con la nostalgica sentimentalità tedesca dello 
stile dello Schubert. 

Come descrivere con la parola le squisitezze melodiche, ar¬ 
moniche. orchestrali e contrappuntistiche di questo duetto ? Dirò 
piuttosto che di un effetto elegantissimo è, dopo tanta erotica 
melodia il rientrare dell’elemento buffo con le comiche parole di 
Zerbinetta non che con revocazione finale della goffa ouverture 
alla Commedia di Monsieur Jourdain e con il minuetto pesante 
(trasformazione d’uno dei temi dell’opera stessa) che sottolinea 
l’ultima gaucherie di M. Jourdain. Lo Strauss è veramente fe 
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condo di trovate finali nella sua musica. Dalla fine chiara e lu¬ 
minosa del Così parlò Zarathuska alla ormai famosa fine del 
Rosenkavalier, egli mette uno studio particolare a lasciarci sem¬ 
pre sotto il fascino bizzarro d’un ultimo giuoco versicolore di 
quella sua meravigliosa tavolozza orchestrale. E, in fondo, non 
potendo essere che un umorista scettico, non fa egli bene a 
lasciarci con un ridente scherzo ? Non l’ha detto, con arguzia 
saggia, anche il vecchio e non davvero scettico Verdi nella 
fuga che chiude il Falstaff: «Ma ride ben chi ride, la risata 
final ? » 











IL TEATRO DELL'IRONIA 
E LO STILE DELLO STRAUSS 


I. 

Non fa ormai una peregrina scoperta colui che affermi di¬ 
fettare ai più se non a tutti gli artisti moderni quel vigore di 
convinzione, quella coerente sincerità senza la quale l’arte de¬ 
genera irrimediabilmente, in qualche sua parte almeno in pro¬ 
duzione eticamente dilettantesca. 11 processo psicologico del 
dilettantismo etico in detti artisti mi pare avvenga cosi. Molti 
di essi incappano fin da giovanetti in una specie di bivio spi¬ 
rituale costituito dalla loro simpatia per ogni grande stato d’a¬ 
nima religioso, e dal loro implacabile bisogno di razionalità 
indagatrice e critica. Scegliamo un esempio che tutti possano 
controllare; il D’Annunzio. Troppo questi è poeta per non sen¬ 
tire la bellezza d’ogni religione sia contenuta nella Bibbia, nei 
Vangeli; o in ogni genere di teogonia paganica. E, d’altra 
parte, troppo egli è critico (nel più lato senso razionalistico 
della parola, non nel di lei comun senso estetico, che anzi il 
D’A. è un debolissimo critico estetico) per non sentire in sè 
quel « maturato giudizio del tempo moderno » come diceva 
Kant, reagire contro la tirannia ormai sterile d’ogni dommati- 
smo. In altri tempi, più ingenui e più sinceri, il bivio incontrato 
da giovinetti avrebbe fatto scegliere al paziente o l’una o l’altra 
delle due vie : o avrebbe il D’Annunzio nella crisi del dubbio 
rafforzata la sua fede componendola in una sintesi più vasta 
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ossia in una fede maggiore; o sarebbe nato nel nostro poeta 
il puro scetticismo in aperto contrasto sarcastico e magari ir¬ 
riverente con ogni religiosità. Oggi invece il D’Annunzio, in¬ 
capace, come tutti noi, a subire il dispotismo d’un dogma, nè 
è stato cosi potente da concepire un , nuovo robusto atto di 
fede, nè cosi coraggioso da battere la via, più solitaria di quel 
che non sembri, dello scetticismo. — Quanti pochi infatti son 
oggi in grado di comprendere la profondità umanistica del ci¬ 
nismo del Boccaccio o dello scetticismo dell'Ariostol Cosi egli, 
il D’A., ha scelto, come molti suoi confratelli mentendo a sè 
stesso, una via di mezzo, una mezza misura: il dilettantismo 
religioso. E dall’inno a Hermes e a Zeus delle Laudi, all’ultimo 
S. Sebastiano si può dire che il D’A. abbia fatto improvvisa¬ 
zioni su tutta l’estesa misteriosa tastiera delle religioni umane. 
Soltanto che la ragione non porta rispetto neppure alla poesia 
dannunziana: e sul più bello in cui l’artista si camuffa o da 
pagano o da cristiano, o magari, da confuciano, essa si ven¬ 
dica col far serpeggiare nella sua simulazione qualcosa di gla¬ 
ciale, di ostile, di stridulo: l’ironia... 

Ma che cosa significano al postutto religione, fede, filosofìa, 
etc. etc. ; L’appoggio neiia trascendenza di ciò che è imma¬ 
nente nel nostro mondo umano, nel mondo delle passioni e 
della sofferenza. E quest’immanenza che altro è se non la co¬ 
scienza di esse passioni? ia responsabilità, la vita morale, in 
una parola ? Cosi il senso della più alta trascendenza coincide 
sempre col più puro senso morale. Buddho, Cristo, Socrate e 
tutti i più energici affermatori d’una trascendenza in qualsiasi 
modo sopra-fenomenica, furono anche gli attori dei più grandi 
drammi morali avvenuti sulla terra. E per tornare all’arte, non 
vediamo come le più vaste rappresentazioni etiche di dramma 
umano, siano ispirate alle più appassionate esaltazioni neiia 
trascendenza? Eschilo e Sofocle, Dante e Beethoven, sembrano 
partecipare d’una doppia natura : quella dell’eroe e quella del 
santo. In altri termini : la loro concezione dell’azione s’identi¬ 
fica con ia concezione religiosa della vita. Togliete ai 1“ tempo 










della nona sinfonia di Beethoven così drammatico, la preghiera 
dell’ultimo tempo cosi solennemente mistica, e quel primo tempo 
perderà ogni risonanza ideale, rimarrà come il frammento d’una 
sincerità mutilata : perchè appunto il mondo delle passioni non 
può rivelarsi all’artista in tutto il suo valore se di quelle passio¬ 
ni l’artista stesso non vede un valore, se non ne scopre, alla luce 
d’una fede trascendente oltre la pura naturalità degli avveni¬ 
menti, un significato profondo. Ora è chiaro che il dilettanti¬ 
smo, prima di tutto non potrà giudicare le passioni che nel 
modo incompleto e superficiale con cui anche i più geniali di¬ 
lettanti giudicano le cose che mal vollero approfondire: in se¬ 
condo luogo, esso produrrà, irretortamente, un’ironia dolorosa, 
quasi direi inconscia; un’ironia anzi celata a bella posta dal 
dilettante stesso, il quale non può avere, come Io scettico o il 
cinico, la franca sicurezza di ciò che vuole. 

Tuttavia un teatro con passioni mal comprese, e, cioè, senza 
vere passioni, non può esistere; e nel dramma per avere delle 
vere passioni occorre, come abbiam visto, una profonda pos¬ 
sibilità di valutare le passioni ; occorre appunto, partecipare 
del santo e dell’eroe : occorre essere Ibsen. Per contrario il 
D’Annunzio ammirevole quanto si voglia nella decorazione li¬ 
rica del suo teatro, vien poi riflettendo la sua mezza misura 
di dilettantesca religiosità, nel mondo di passioni che egli im¬ 
magina ; e, cioè, come è un dilettante di fedi, così è un dilet¬ 
tante di passioni. Ha anch’egli, è giusto notarlo, a differenza 
di molti poeti decadenti moderni, la sua ora di sincerità ma 
l’ha solo quando si rimmerge nella natura - forse perchè abban¬ 
donandosi alla natura, l’uomo dimentica ogni vera responsabi¬ 
lità'? — Tuttavia non appena nei romanzi e nel teatro è costretto 
a cimentarsi di nuovo con il valore etico della passione, con 
la responsabilità umana per eccellenza, egli si intirizzisce di 
nuovo, ritorna manierato e dilettantesco. E mentre da certe 
poesie come Undulna, Versilia, la pioggia nel pineta, la ten¬ 
zone, la nostra anima è presa con dolcezza, è trasportata con 
persuasione; dinanzi ai più dei drammi dannunziani, essa, pure 








_ 32 — 

abbacinata dai colori magnifici della ricchissima decorazione 
lirica, rimane indifferente all’urto delle passioni, urto che presto 
si appalesa freddo, superficiale 0 monotonamente veristico (sen¬ 
suale e naturalista) ; e sopratutto, sebbene inconfessatamente, 
ironizzante sulla sua stessa impotenza. 


11 . 

Mi sono servito dell’esempio del D’Annunzio perchè in ita- 
lia più alla portata di tutti. Ma il teatro del D’A. è nelle sue 
basi etiche tutt’altro che originale. La mezza misura ironica 
del dilettantismo etico e religioso da lungo tempo è stata as¬ 
sunta in Europa a risolvitrice dei nodi ambigui e aggrovigliati 
di molte e molte anime incerte e troppo orgogliose per confes¬ 
sarsi tali. 11 teatro dannunziano appartiene a quella strana spe¬ 
cie di teatro cosidetto d’eccezione 0 immoralistico (1), alla cui 
produzione contribuirono e contribuiscono, come ognun sa, 
poeti quali il Wilde, e, oggi, l’Hofmannsthal e, tra noi, ultimo 
il Benelli, che nonostante le sue pretese di salute e maggiore 
universalità e sincerità, il Cecchi ed altri critici hanno sufficien¬ 
temente mostrato morboso fino al midollo. Ora non è da mera¬ 
vigliarsi se una quantità di musicisti che cercano espandere 
senza una direzione drammatica davvero originale la loro fa¬ 
condia musicale sopra quel soggetto « che possa andare di 
più » , non è da meravigliarsi, dico, se questi musicisti (tra i 
quali primeggia lo Strauss) si sieno accorti dell esistenza del 
teatro suddetto e della sua adeguatezza allo stato morale di 
tutti i morbosi intellettuali moderni. Infatti come ognun sa. i 
succitati decadenti Wilde e Hofmannsthal sono precisamente i 
librettisti dello Strauss. E certo se dobbiamo convenire che lo 


(l) Intendo qui l’immoralismo, non nella sua primitiva concezione nietz¬ 
schiana, che fu purissima, sebben reazionaria e quindi unilaterale; ma l’im¬ 
moralismo quale poi venne a degenerare in un senso paradossale e ironico 
della responsabilità etica. 
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Strauss in tanta cieca epigonia wagneriana è stato il primo ad 
abbandonare il Wagner almeno come somiglianza di soggetto 
se non come totale derivazione di forma, dobbiamo altresì ri¬ 
conoscere che il musicista bavarese, per il fatto stesso d’es- 
sersi avvinto a dei librettisti decadenti e d’avervi trovata la 
mugica più adeguata di tutte alle loro ambiguità insincere, ri¬ 
sulta un decadente egli stesso e della più bell’acqua. 

Comunque questa decadentizzazione (mi si passi la parola) 
del teatro musicale da parte dello Strauss con Salomè, Elettra, 
e perfino col Rosenkavalier (^che i più fini critici musicali hanno 
facilmente scoperto, come disse il Torrefranca, ispirato da Per- 
versitat) ed ora, aggiungo io, perfino con l’apparentemente in¬ 
genua /Ir/fldne a«/ Naxos, ha dato occasione all’ironia irretortadi 
rivelarsi attraverso uno stile musicale, che a differenza dello stile 
poetico, mi pare in questo genere di teatro, il più sincero che 
vi sia. La insincerità del teatro decadente letterario risulta prin¬ 
cipalmente per colpa del suo stile. In generale se noi in una 
Salomè e in un’Elettra (considerate senza la musica), in una fi¬ 
glia di Jorio, 0 in un Amore dei ire re, o in una Monna Vanna 
etc. etc. scaviamo sotto il mosaico versicolore della parola, 
non troviamo quel tesoro che dalla superficie ci aspetteremmo,' 
bensì troviamo del vilissimo terriccio marcio e corrotto. In ogni 
opera di teatro, si sa, c’è sottinteso un dramma muto, il dramma 
delle volontà che attirandosi o divergendo si cozzano tragica¬ 
mente, e del qual dramma, che potrebbe dirsi silenzioso e 
agito nella misteriosa profonda caverna della vita, le parole 
(che nel dramma del romanzo son tutto), nel dramma del tea¬ 
tro non possono esser nulla più che un’interpretazione, starei 
per dire un’indicazione sommaria che ha il dovere di essere il 
più possibilmente semplice e sincera. Si saggino invece con 
rigoroso scandaglio i personaggi del teatro decadente. Si tratta, 
sempre e con monotonia spaventevole, di donne o brutamente 
pervertite, o falsamente pure, le quali debbono alla maggiore 
istintività fisiologica della natura femminile su quella maschile 
— e non a un intimo eroismo morale — la frenesia di vitalità 

Saggi di critica musicale. 
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Che le scaglia contro rinettitudine ormai ridicola degli uomini 
che le circLdano. Ora, se noi risaliamo dal dramma oscuro, 
agito nella misteriosa caverna, all’involucro st'Ustico che lo do¬ 
vrebbe rivelare, rimaniamo colpiti, in tutto questo teatro, dal a 
differenza interposta fra il piccolo e inconcludente 
del dramma e la squisitezza raffinatissima e atteggiata ad alte 
significazioni simboliche del linguaggio che serve ad esprimerlo 
Scrive 11 Cecchi a proposito dello stil poetico con cui ce 
cano dirsi i personaggi del Benelli : « parlano, ma - singolare 
wntradizione - più spesso essi cosi immediati ed attivi, par¬ 
lano per enigmi; e noi risentiamo sulla loro bocca la falsa am¬ 
bage ^di certa poesia troppo squisita, troppo morbida troppo 
evfnescente per quei loro dolori ». E prima del Cecchi, un al¬ 
tro critico, Silvio Tanzi, aveva messo perfettamente in rilievo 
nella Salomè (sempre studiata come opera di poesia) lo stesso 
equivoco stilistico: « 1 personaggi di Salomè, egli scriveva, 
mentre agiscono non molto diversamente che i piccoli e turpi 
borghesi zoliani di Fot Bouille o i paesani impulsivi e rudimen¬ 
tali della Terre, parlano invece con lo stile prezioso degli ero 
di Maeterlinck. Sono protagonisti di un dramma verista, i qua 
si esprimono con la forma letteraria colorita, immaginosa, 
spesso contorta, e lambiccata dell’arte dei simbolisti e dei de- 

concludo io, deve far meraviglia questa simulazione di 
stile ove si pensi che nessuno di questi poeti decadenti ha 
avuto il coraggio di superare la sua posizione ironico-dilettan- 
tesca dinanzi al problema della vita, del qual problema come 
ho già dimostrato, la risoluzione insincera del termine tjascen 
dentale non può non convertirsi nell’erronea risoluzione del ter¬ 
mine etico, e reciprocamente. 
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III. 

Ora ciò che dovrebbe fare se non grande almeno più sin¬ 
cero questo teatro dovrebb’essere il riconoscimento attraverso 
una maggior verità di stile, di questa posizione ironista. Ave¬ 
re oltre che la coscienza, il coraggio disperato di questa impotente 
indifferenza sia personale che religiosa, potrebbe costituire l’atteg¬ 
giamento di qualche nuovo grande artista deH’humour. Infatti 
la posizione religiosa di Dante che crede perchè vede, non può 
portare che a quel suo solido sacro stile di cattedrale. Che cosa 
invece c’irrita di più nel teatro dannunziano se non la pretesa 
di celare l’ironia, la simulazione, sotto la pompa d’un grave stile 
grandioso, d’una fede e d’una passionalità che non c’è? In 
realtà l’unico drammaturgo, sia pure incipiente, che abbia avuto 
il coraggio dell’ironia anche stilistica, è il Morselli. Il suo eroe 
non divaria dall’impotente (luogo comune di tutto il moderno 
teatro) che specula con morbido amore sull’ironia che gli sale 
a fiotti d’aceto dall’intimità del cuore. Ma almeno neW’Orione 
la Tragedia degenera francamente in dramma grottesco, e lo 
stile ne è ferocemente parodistico. Or questo stile da parodia 
del solitario e sperduto Morselli, era già stato scoperto e at¬ 
tuato da un musicista, che avendo forse nella musica un ele¬ 
mento espressivo molto più ingenuo della poesia, è giunto a 
trovar lo stile adeguato alla mostruosità del teatro decadente, 
inconsciamente, starei per dire per moto riflesso. Intatti Io stile 
che a più riprese io ho dimostrato ferocemente parodistico, cao¬ 
ticamente rabelaisiano dello Strauss, ci dà spesso la forma per¬ 
fetta del dramma decadente, senza equivoci tra il verismo del¬ 
l’azione e l’idealità preziosa del linguaggio. 

Per convincersene non si ha che da aprire la partitura di 
Salomè e studiarla prima nei suoi rapporti musicali con lo stile 
delle composizioni strumentali precedenti e successive dello 
Strauss; in secondo luogo, nei suoi rapporti col libretto stesso. 
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Lo Strauss, francamente wagneriano in Morte e trasfigura¬ 
zione, poema ordito su di una traccia poetica a dir vero ab¬ 
bastanza ovvia ed ingenua, nei poemi sinfonici ove cerca con¬ 
cretare con maggior precisione d’individualità e complessità il 
proprio contenuto veramente vitale, diventa subito uu caotico 
barocco irriverente ironista. Questo ironismo è espresso nella 
sua musica con elementi musicali, dirò così, diretti e con ele¬ 
menti indiretti. Ai primi appartengono il ritmo, il colore stru¬ 
mentale e armonico, il contrappunto ecc., che nello Strauss 
sono inesauribili di trovate e di sorprese strambe, mordenti, 
sferzanti. Ai secondi appartengono tutti quei doppisensi, tutte 
quelle insinuazioni e suggestioni musicali critiche, come la ri¬ 
presa di scorci stilistici d’altri autori, il riadopramento di una 
quantità di procedimenti scoperti da predecessori o contempo¬ 
ranei del compositore, ripresa e riadopramento che nel contesto 
umoristico (e a volte anche in apparenza non umoristico) delle 
composizioni straussiane acquistan sempre un senso di parodia. 
Esempio: in « Also sprach Zarathustra» il pomposo e barocco 
scorcio di stile mayerbeeriano che commenta, irridendola, la 
bigotta e barocca idea religiosa del credo cristiano cristallizzato. 
Vi sono del Mayerbeer in questo brano perfino delle cadenze 
intere tolte dal Profeta. Ma umorismo non vuol dire stile da 
farsa e da opera buffa. L’umorista può avere i suoi momenti 
di serietà, nei quali egli viene abbandonato dallo spasimo sar¬ 
castico che gli torce la bocca. Lo Strauss in quei momenti 
però in un certo senso riman sempre un multistilista, un paro¬ 
dista, e quindi nell’intima ragione della sua musica riman sem¬ 
pre un contraffattore — un incredulo. Dante per descrivere il 
paradiso non imita nè contraffa lo stile di alcun asceta. Sì 
vegga invece in Heldenleben, il procedimento di cui si serve lo 
Strauss per esprimere il superamento ascetico dell’affermazione 
eroica di vivere: egli riprende il finale dell’ adagio della 3* 
sonata per piano di Brahms la quale, certo per la sua somiglianza 
con alcuni brani religiosi beethoveniani, deve aver prodotto 
sullo Strauss un’impressione religiosa ed ascetica. Non si può 





negare che in questo caso il processo espressivo dello Strauss 
non ncord. .1 procedimento di quei bambini - umoristi ter ' 
bih che, nei loro giuochi, quando vogliano rappresentare 
una persona sena inarcigliano la faccia e ingrossano la voce 
modulando a sul tono di qualche grave signore di loro cono¬ 
scenza - forse d'un maestro?... - Comunque già da questa 
sommaria esemplificazione si può stabilire che lo Strani ha 
nella memoria una specie di formulario d’espressioni musicali 
una specie di vocabolario delle immagini musicali scoperte dai 
suo. predecessori per esprimere il /oro òe//o o anche il loro 
brutto ,l quale vocabolario egli adopra con una prodigiosa 

DaVei'me ^ amalgamazÌne. 

Dall esame delle opere strumentali dello Strauss resulta 

quindi un indifferenza ironica, pressoché costante, dell'anima del 

compositore verso le sue affermazioni (i temi sono in musica 

vere e proprie affermazioni; chi adopra temi e procedimenti al 

tru. poco SI cura d. affermare); le quali affermazioni espresse 

con un formulano musicale quasi sempre derivato, contraffatto 

parodistico, generano nell’ascoltatore l’impressione che l’autore 

ironia. La fede nella vita dunque nello Strauss si risolve nel- 
1 ironia : e non nell’ironia grande di chi dentro di sé abbia la 
possibilità della convinzione: non nell’ironia di Socrate, che vo¬ 
leva dire : sco/7nre, trovare; ma, si potrebbe dire, nella deee- 

zrr "" i'on.rè 

nello Strauss non voluta celare, ma anzi sfacciatamente e ro- 
bustamen e schiaffata in faccia al prossimo con procedimenti 
d espressione in tutto e per tutto consoni alla sua irriv“ 
Facile dunque sara ormai comprendere come la ironia che irò’ 

Sr,:'s, f ' S'^BS anche sulla Ha 

^ ° ° "0" piuttosto UII teatro 

primi naZTer '’^bbiamo già risoluto nella 

Sn rT ? anche già dimo- 

siderare Zme ^ '^‘‘^'’^^^mente, debbasi con¬ 

siderare come un errore di sincerità. Ora lo Strauss, in quanto 
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allo' stile che adopera nel suo teatro, non cangia la forinola 
d’espressione già impiegata nei poemi strumentali. In che dif- ■ 
ferisce il quintetto degli ebrei \n Salomè àa\\& fuga della scienza \ 
in Also sprach Zarathustra ? In che differisce dalla morbidezza I 
decadente dell’o solo violinistico descrivente la compagna del- j 
l’Eroe in Heldenleben — sorella carnale di Basiliola, fra paren- j 
tesi -, la decadente morbosità della descrizione erotica del | 
carattere di Salomè ? In che finalmente differisce dalle altre pa- J 
rodie di stil religioso ed ascetico la parte profetica di Ioka-4 
naam ? Si può avere maggiormente ironizzata la religiosità d’un|; 
profeta di quello che non ha fatto lo Strauss con quel volga- v 
rissimo tema affatto decorativo dei corni che serve a caratte-j( 
rizzare appunto lokanaam, e con quella ripresa di vocifera-!, 
zione eroico-mistica wagneriana ? Se ne vuole una conferma . 4 
Si legga quel brano di barcarola sul mar di Galilea, dinanzi | 
alla quale chi rimane commosso sinceramente, o non capisce) 
nulla di musica — o non capisce nulla di vita. ,( 

Facilissimo sarebbe estendere la nostra interpretazione dello f 
stile di Salomè alle altre opere dello Strauss e con maggior ra-| 
gione al Feuernot (1) al Rosenkavalier e alla eccessivamente» 
parodistica e polisensa e multistilistica Ariadne aut Naxos. , 
Ricalcherò invece ancora una volta la mia affermazione princi¬ 
pale. 11 teatro decadente non può esser salvato che dalla risata | 
stridente d’una gigantesca feroce ironia. Ebbene lo Strauss al, 
contrario di tutti gli insinceri letterati sedicenti poeti moderni, k 
ha saputo, spontaneamente per semplice atto istintivo di intima, | 
parziaie salute, far ciò. E non dobbiamo forse renderne gloria* 
all’ingenuità della musica non anche corrotta come la poesia, ej 
lode al nostro certo più grande, nella sua pur comune modernai 
meschinità di fedi e di passioni, musicista vivente ? * 


(i) Si ricordi il leggero gaio valse su cui Conrad canta la lilwrta, f 

pura, delle montagne, l'azzurro immacolato, i giorni seren, trascorsi ne lai 
rcnlemplazione della bellezza, e (lertino la natura che innebria ì miti ^ sp rU 
i forti, nel noto brano di propaganda wagneriana. Si può ironizzare di piu ^ 


sui valori della vita, 
la forza? 


che valseriszare Wagner, e la natura, e la bellezza e 











MITOLOGIA TEDESCA E UMORISMO STRAUSSIANO 


L' " Ariadne auf Naxos 


La musica di Strauss non può essere per tutti. Anzi è pro¬ 
prio in ragione di quegli elementi che sembrano adattarla di 
più al gusto di tutti che essa è meno per tutti. Infatti l’ap¬ 
plauso riscosso da tale musica nasce da uno di quei ridicoli 
qui prò quo in cui cadono piattamente coloro che impreparati 
vogliono impancarsi a giudicare una opera moderna più com¬ 
plessa delle solite Traviate facilone e delle solite sdolcinate 
Bohème. Certo che c’è nello Strauss una grande quantità di 
elementi di successo onnipotenti presso tutte le folle e tutti i 
loggioni. L’impeto, la velocità di certi svolgimenti ; l’eccitazione 
spasmodica e, starei per dire, il furore in cui si regge la straor¬ 
dinariamente facile eloquenza dello scrittore : e poi il meravi¬ 
glioso, abile giuoco di colori e di ritmi orchestrali (ogni vir¬ 
tuosismo esalta il buon pubblico che ama soprattutto l’abilità 
del saltimbanco e dell’atleta), e poi il soggetto audacissimo 
dei suoi quadri e delle sue azioni: son tutti elementi troppo 
atti a scuotere le folle perchè queste non reagiscano con il loro 
più feroce mezzo d’approvazione : l’urlo e il battimani e il bat- 
tipiedi. L’umanità presa in blocco non distingue così facilmen¬ 
te, nè tanto meno giudica ; vuol vedere qualcosa di molto luc¬ 
cicante, di molto movimentato. Cosi basta muoversi, sbracciarsi 
molto, non lasciar cadere un istante solo la curiosità col silen¬ 
zio magari del più profondo raccoglimento, ed ecco che l’uma¬ 
nità non ci leverà più gli occhi d’addosso e che diventeremo 
anzi il suo idolo.,.. 
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Ora lo Strauss può certo apparire anche un saltimbanco, un 
atleta di piazza. E tale gli invidiosi del suo successo sempre 
più trionfale in Germania e in Italia con sdegnosa piega delle 
labbra si sono affaticati a dipingerlo. E tale confesso -anch’io 
riio un tempo creduto. Ma una comprensione dello Strauss più 
oggettiva e libera d’antipatie personali mi ha convinto che nes¬ 
sun autore moderno come lo Strauss richiede di essere consi¬ 
derato meno semplicisticamente. Voglio dire che a uno spirito 
veramente desto e educato a raccogliere gli infiniti sensi d’un 
opera d’arte, lo Strauss offre forse più del Debussy se non più 
del D’indy, una vivacissima materia di conoscenza, una pro¬ 
fonda ragione di scepsi critica. 

Perchè, sta bene che il pubblico si diverta come un bimbo 
ai corni che fanno alle corse e agli strumentini che fanno alle 
capriole e ai violini che sdrucciolano su fantastici glissè inj 
« Till Eulenspiegels lustige Streiche», — sta bene che rimanga^ 
sbalordito e fremente dopo la gigantesca battaglia éeW’Helden- 
leben o che stupisca dinanzi al realismo ogniespressivo dell’or-’ 
chestrazione di Satomè, — sta bene che si culli nell’alito un- 
po’ arcaico di melodia cadenzata che spira in quesfultimaj 
Ariadne auf Naxos. Ma se tutto ciò formasse ii solo senso cri-' 
tico scoperto nella musica dello Strauss dall’analizzatore, ohK 
mè 1, penso che questo analizzatore ben presto giungerebbe alla'" 
stessa constatazione sdegnosa degli invidiosi e dei concorrenti.^ 
Che tutto ciò luccichi e colpisca, non si può negare; ma è ap-1 
punto, lucicchio, fascinazione: Lucet plus quam ardet; e sca-| 
vando sotto di esso si viene facilmente ad accorgersi che i gio-J 
chetti strumentali del poema su Till, e la descrittività metico¬ 
losa di Salomè. etc., etc., sono abilità, virtuosismo d’orche-' 
stratore, di coloritore, non poi troppo difficile, come tutti i 
gradi di perfezione dei virtuosi, ad ottenersi; o che gli effetti 
di sonorità àeWHeldenleben e la melodicità del Rosenkavalier e 
dell’/4r/ad/7e auf Naxos non sono originali, ma sono un com¬ 
posto di ricette strumentali wagneriane, e di spunti melodici 
presi un po’ da tutti gli autori dell’ultimo settecento e dell’ot- 
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tocento, da Mozart e Haydn a Brahms, da Rossini a Verdi, da 
Schumann a Bruckner. 

Ebbene : dopo tale conclusione la più ovvia appunto, e la 
più comune presso i critici dello Strauss, il critico che ho sup¬ 
posto non semplicista e veramente agile di pensiero e educato 
di gusto, son certo che resterà con un interrogazione che a 
onta della condanna inferta al nostro musicista, gli si rinnoverà 
ingigantita ad ogni nuova opera dello Strauss ed anche, per¬ 
chè no? ad ogni successo. Possibile che un saltimbanco, un 
virtuoso, insomma, un uomo in mala fede, ci dia delle emozioni 
cosi persuasive, non ostante la loro ambiguità ? O com’è che, 
preso a sè, ogni tema dello Strauss ci appaia o volgare o ru¬ 
bato Arianna c’è perfino il tema della Pastorale di Beet¬ 
hoven), mentre che poi, uditi in queirincantevole fluidità di or¬ 
chestrazione tutta propria dello Strauss, ricongiunti al signifi¬ 
cato polisenso e geniale d’ogni sua opera, non solo tutti quei 
temi si sopportano, ma si amano, ma ci fanno dimenticare la 
loro plagiaria paternità per un valore appunto tutto ambiguo, 
tutto nascosto ch’essi celano come un segreto compreso sol¬ 
tanto dagli iniziati ? È dunque questa ambiguità che bisogna 
disstpare, è dunque questo segreto che bisogna scoprire. 

Mi servirò d’un paragone. Fate aprire a un fanciullo o a un 
ingenuo il Don Chisciotte (quello di Cervantes, non quello di 
Strauss). Dopo qualche capitolo il lettore, se molto ingenuo, 
prenderà sul serio il racconto, oppure se meno ingenuo, co- 
mincerà a non capirci più nulla. Fa sul serio o fa per chiasso 
questo Cervantes? E se fa sul serio perchè allora ridicolizza 
tanto I onesto eroe ? E se fa per chiasso, perchè allora tanto 
spreco di magnifico linguaggio poetico-cavalleresco ? 

So ben che a dare un tale esempio ai finissimi letterati d’og- 
gidì, si corre il rischio d’apparire degli ingenui anche noi. Ep¬ 
pure Il pubblico che applaude Strauss e il critico semplicista 
che lo loda perchè melodico o lo stigmatizza perchè non origi¬ 
nale si trovano esattamente nella stessa posizione dei miei ipo¬ 
tetici lettori del Cervantes. E non faccia poi troppa meraviglia 
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agli evolutissimi letterati tanta ingenuità. La musica è l’ultima 
arte che in Europa comincia oggi appena a prender coscienza 
critica di sè. La tradizione critica della musica, al contrario di 
quello che è accaduto per la poesia e le arti plastiche, si è 
spezzata e invano nella Rinascenza si tentò di riallacciarla. La 
musica classica non è un documento storico come la poesia, l’ar¬ 
chitettura e la scultura; è più di tutto un’ipotesi su cui s’acca¬ 
piglieranno forse in eterno gli scienziati, e da cui, principalmente, 
la musica del quattro e del cinquecento (radice della presente 
musica) non ebbe nutrimento diretto di tradizione; e se vi poterono 
essere umanisti anticristiani della poesia e delle arti belle, uma¬ 
nisti della musica non vi poterono essere che molto, molto tardi, la 
musica essendo l’arte più cristiana del tre, quattro e cinquecen¬ 
to. Per tutto ciò, il concetto di umorismo generatore di paro¬ 
die stilistiche cosi comune nella poesia (per es. Rabelais) è 
oggi ancora, nella musica, da scoprirsi più ancora che da di¬ 
vulgarsi. Eppur è proprio questo il segreto dello Strauss. Egli 
è un formidabile, rabelaisiano, contraffattore di stili ; un gran¬ 
de, profondo, e doloroso umorista, il creatore della parodia 
musicale moderna come mezzo espressivo di uno stato d’anima 
scettico e eroico al tempo stesso. 

Non m’indugerò, cosa che ho fatto altrove, a fare un cenno 
d’analisi degli stili che il nostro musicista si è compiaciuto di 
parodiare in questa Ariadne, ove il soggetto stesso coi suoi 
riferimenti letterari e musicali all’Opera del sei e del sette¬ 
cento portava quasi lo Strauss a prendere maggior coscienza 
di questa sua attitudine alla parodia. Dirò soltanto che c’è per¬ 
fino una parodia di Rondò rossiniano che è un vero capolavoro 
di trovate comiche deliziose, e certo incomprensibili a chi molto 
ingenuamente voglia ostinarsi a considerare lo Strauss non un 
umorista e un parodista, sibbene un creatore di forme originali 
quali furono Beethoven e Wagner. Quello che per ora mi preme 
anche fuggevolmente di fare, è uno studio del significato ori¬ 
ginalissimo che acquista nella nuova opera straussiana il modo 


43 


tutto tedesco di risentire la nostra mitologia, il nostro mondo 
classico pagano. 

Ho detto il modo tutto tedesco. Non so se è ancora stato 
notato da nessuno : i tedeschi hanno metafisicizzata la mitolo¬ 
gia greco-latina. E, riflettendo che la metafisica tedesca è stata 
nell ottocento la continuazione più genuina del sentimento reli¬ 
gioso delle razze europee, si può dire che i tedeschi facendola 
passare attraverso il filtro magico della loro metafisica, abbiano 
misticizzata e quasi, a volte, cristianizzata la nostra ed ogni 
mitologia in generale. Infatti donfrontiamo le odi a Luigia Pal¬ 
lavicini, all Amica risanata, il sonetto a Zacinto o il magnifico 
finale sinfonico dei Sepolcri, oppure ancora i frammenti mar¬ 
morei delle Grazie, ai quadri di soggetto mitologico di Boeck- 
lin, o al secondo Faust. Il poeta italiano con tutta la tradizione 
religiosa infusagli nello spirito da tanti secoli di romano catto- 
licismo, è rimasto più romano che cristiano. Il suo modo di 
dipingere Ulisse bello di fama e di sventura approdante all’I¬ 
sola serena, sulla spiaggia d’un mare limpido, sotto bianche 
azzurre armonie di nuvole, con tutto che sia modernamente li¬ 
rico e ben distante dalla rude oggettività della narrazione ome¬ 
rica, pure è ancora un modo di dipingere irriflesso, luminoso ’ 
di luce esteriore, plastico e netto; è insomma il formarsi d’un 
fantasma più materiato di muscoli e di nervi, che di pensiero, 
o meglio, di sentimento mistico. La nostra poesia di soggetto 
mitologico ci dà ancora, come presso i pagani, il mito inteso 
epicamente (apollineamente, direbbe il Nietzsche), il mito nudo 
di interpretazione e, quindi, di eccessivo lirismo. Il latino mo¬ 
derno ama ancora il mondo classico quasi nel suo senso pri- ( 

mitivo, credendovi come bellezza di forma, come magnificenza 
di mondo estetico. Onde il suo massimo scopo è di fare statue ■ 

non simboli ; e il più riflesso degli ultimi poeti nostri, il Leo¬ 
pardi, pur rimpiangendo il mondo delle favole antiche, al sin¬ 
tetizzare il mondo della riflessività moderna in simboli modifi¬ 
canti irreparabilmente le linee dell’antico mito, preferisce, o il 
creare nuovi simboli (Consalvo), o il dare ignuda di simbolo 
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la pura e sconsolata riflessività (la Ginestra). Al contrario l’ar¬ 
tista tedesco fa della mitologia classica una specie di mitolo¬ 
gia filosofica. Il vero significato dell’opera di Boecklin (che non 
ostante il colore impuro è interessante e in certo modo signi¬ 
ficativa, sebbene pittura d’illustrazione (1), è appunto la tra¬ 
sformazione dei mito classico in mito religioso moderno (me¬ 
tafisico). 

Il valore che la filosofia romantica dà alla natura come grado 
evolutivo d’un’ldea, come incarnazione dell’Idea, è la chiave 
del mondo d’immagini di qualunque ultimo artista vero tedesco. 
Cosi il Boecklin rianima fontane, praterie, silenzi silvani, di tutte 
le personificazioni della mitologia classica. Ma strana cosa che 
non sarebbe mai venuta in mente a un pagano e neppure a un 
artista latino moderno, accanto alla personificazione del fatto 
naturale (per es. la ninfa della fontana) pone la stessa fontana 
ossia quel fatto naturale che per gli antichi era ovvio e rima¬ 
neva assorbito nella bellezza statuaria della personificazione. 
La natura diviene cosi il vero simbolo religioso di questa nuova 
mitologia, mentre prima il vero simbolo religioso erano le per¬ 
sonificazioni di questa natura. Da questo il senso mistico inde¬ 
terminato, l’infinito sconfinare nel sogno ebbro, delle immagi¬ 
nazioni mitologiche degli artisti tedeschi che, anche alla loro 
più plastica volontà di bellezza greca (Goethe e oggi Hilde- 
brand) imprimono una nostalgia pensierosa di metafisico miste¬ 
ro. Ed ho scelto a beila posta l’esempio di Boecklin per rima¬ 
nere nel campo della mitologia classica. Ma più sopra ho detto 
ancora che il tedesco moderno metqfisicizza qualunque mitolo¬ 
gia. E con che altro va spiegato se non con un prepotente fu¬ 
rore metafisico la trasformazione lirica, mistica, dei personaggi 
dell’antica mitologia tedesca, degli dei e degli eroi dei Nibe- 
lungi, nelle opere del Wagner? Brunilde e Sigfrido e tutti gli 


(0 Qui non ni*Ìniporta citare l’opera di Boecklin in ragione dei suoi me¬ 
riti o demeriti, ma in ragione del suo curioso contenuto mitologico-iedesco* 
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altri personaggi del Valhalla divino ed eroico, nella tetralogia, 
da quei duri compatti eroi e dei che erano, son divenuti fiot¬ 
tanti evanescenti crepuscolari. Immergendosi nell’anima e nella 
musica mistica e contemplativa del Wagner essi rassomigliano 
ormai a un gruppo di statue di ferro poggianti sul fondo mi¬ 
sterioso del mare, in mezzo a tremoli ondeggiamenti d’acque 
fosforescenti. E del resto sarà utile notare ancora a questo pro¬ 
posito che la stessa metafisica tedesca tendeva a concretarsi 
nel simbolo mitologico-religioso. E che altro è se non un me¬ 
raviglioso simbolo neo-mitologie ,0 nato appunto dalla tendenza 
metafisica, quel dio Apollineo, creatore delle plastiche visibili 
immagini luminose di tutte le luci che il mondo delle forme as¬ 
sorbe dal sole d’oro e dalla bianca luna, e quel dio dionisiaco 
creatore^ della mistica ardente contemplazione del mistero co¬ 
smico, l’uno e l’altro immaginati dalla mente di Nietzsche quasi 
adolescente ? E la stessa volontà schopenhauriana non confina 
quasi — e le improvvise effusioni liriche e lo stesso strano 
platonismo dello Schopenhauer ne sono prova — non confina 
quasi col regno innebriante dei sogni e dei miti fantastici ? 

Ora nella nuova opera dello Strauss, il vecchio tedesco ro¬ 
mantico riappare nel giovane sgarbato alemanno. Ariadne è ben * 
diversa dall Arianna rosea di giovinezza tranquilla dipinta su 
un cielo accesamente limpido dal Tintoretto nel palazzo ducale 
di Venezia. E tanto meno al Bacco giovinetto del Tintoretto 
assomiglia il Bacco dello Strauss, pur essendo giovanissimo e 
coronato di pampani verdi e di bruni grappoli d’uva. Già nella 
perorazione orchestrale che annuncia l’arrivo del Dio adole¬ 
scente la solita ambigua potenza di parodia straussiana sembra 
annunziarci invece del dio pagano della vite e dell’ebbrezza, 
il casto nelle fatate armi d’argento Lohengrin figlio di Parsifal 
Nè poi l’effetto cambia. Bacco canta il suo amore adolescente 
memore delle lussurrie di Circe con le stesse fluenze mistiche 
di temi religiosi che il Wagner aveva già dedotto dalla più 
cristiana musica dei musicisti cristiani, dalla musica del divino 
Palestrina. 
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E tutti i personaggi di quest’opera tedeschissima acquistano 
un’indeterminezza contemplativa, metafisica. Perfino le Maschere 
italiane, Zerbinètta, Arlecchino, Scaramuccio, Truffaldino, Bri¬ 
ghella, saltando i loro salti spensierati vanno a cadere in una 
specie di abisso di pensiero celato sotto il caprifoglio e lo smi- 
lace che infiorano, come in un quadro di Boecklin, la pronuba 
grotta ove Arianna si transumana fra le braccia del Dio. E fin 
qui, in fondo in fondo, non saremmo che dinnanzi a una delle 
tante efflorescenze dei germi che il gran Goethe, nume indigete 
dell’arte moderna tedesca, ha sparso nei cervelli d’ogni artista 
tedesco. Ma l’originalità dell’opera dipende al solito dall’origi¬ 
nalità eccezionale dello stato d’animo scettico ed eroico dello 
Strauss, stato da cui sgorga il di lui audacissimo umorismo mu¬ 
sicale. Lo Strauss, tutto sommato, fa addirittura la parodia e, a 
volte, anche la caricatura del gran mondo d’idee e di fantasmi 
del romanticismo metafisico tedesco. Già aveva incominciato il 
Nietzsche, ricca coscienza a cui fanno capo molti nuovi atteg¬ 
giamenti corrosivi e preparatori della vita intima moderna. E da¬ 
ta la solita ambiguità della parodia straussiana, anche in que¬ 
sta Ariadne auf Naxos proviamo una voglia matta di creder¬ 
ci, di abbandonarci alla graziosa goethiana figurazione di questo 
dolce divino umano amore cinto dalla scoppiettante frangia delle 
risate e dei lazzi delle Maschere italiane. Ma ecco che a un 
tratto la caricatura d’una cadenza settecentesca, la parodia d’un 
rondò rossiniano, la delicata ripresa un po’ esagerata d’un 
molto sentimentale lied alla Schubert, il commento imprevisto 
d’un rabbioso incalzar di stridenti terzine dei violini, turbano 
e sconvolgono tutto il nostro buon desiderio d’abbandonarci, 
di crederci. .Allora ci domandiamo perplessi : Fa sul serio o fa 
per chiasso il maestro Strauss ? E mentre nella penombra set¬ 
tecentesca del teatrino rococò goffamente s’allontana il povero 
Herr Jourdain (personificazione forse dell’ingenuo, pubblico che 
crede che lo Strauss canti sul serio e non ne comprende manco 
lontanamente il suo sottosenso umoristico), ecco squillare la 
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robusta risata di questo dolorosamente sapiente musicista moder¬ 
no che nell’ironia feroce e implacata ha trovato il compenso eroi¬ 
co alla decadenza antieroica che lo circonda e gli penetra gla¬ 
ciale e implacata nell’anima, ricca forse di grandi speranze, ma 
impotente, come quasi tutte le anime moderne, a ricostruire ciò 
che seppe genialissimamente distruggere. 


M 






LE NUOVE TENDENZE DELL’OPERA ITALIANA 
(« Semiràma » dì Ottorino Respighl} 


Vedendo sulla semlassira copertina sanguigna della Semi¬ 
ràma di Ottorino Respighi, giovane che osa per ii primo, o 
quasi primo, introdurre pubbiicamente la lussuriosa polifonia 
all’ultimo stil tedesco nel teatro melodrammatico italiano, il 
nome d’una delle due grandi case editrici italiane, la casa Son- 
zogno, è un fatto che uno spontaneo respiro di soilievo mi 
ha gonfiato il petto. Finalmente, dunque — ho internamente' 
esclamato — ecco che la reazione si annuncia ; l’osceno ac¬ 
coppiamento di Massenet e di Wagner, del mellifluo sentimen¬ 
talismo canoro e dell’enfatico trascendentalismo orchestrale, non 
domina più incontrastato la merce operistica italiana. I grandi 
esibitori e monopolizzatori di questa merce incominciano a mu¬ 
tare articoli o, se non altro, a permettere che articoli di novis¬ 
simo s’insinuino tra quelli di vecchio gusto. Ciò a dir poco 
significa che la richiesta del pubblico accenna a perdere la sua 
terrorificante monotonia : ossia, in altre parole, che ai prodotti 
di quell’estremo romanticismo che fu il verismo naturalista o 
sentimentalone, anche nel teatro italiano succedono opere ispi¬ 
rate al più che postremo romanticismo esistito e per verità 
ormai agonizzante : il decadentismo. 

E va bene. Chi conosce il mio pensiero su tale proposi¬ 
to sa che, nella peggiore di tutte le conseguenze derivanti 
in musica da questa nuova orientazione del gusto teatrale 
italiano, l’avvento del decadentismo, la sostituzione dei dan¬ 
nunziani 0 del D’Annunzio in persona ai librettisti melodram- 
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matici tipo Giacosa ed Illica non può non portare a un’altra 
sostituzione: la sostituzione d’una musica più squisita, sottile 
precisa e più a atta a filtrare nei meandri irremeabili dell’intima 
passionalità umana, .alla decrepita musica oleosa, grossa vi¬ 
scida e incapace di aderire se non a situazioni psicologiche 
meccanicamente marionettistiche. Perchè in verità non saprei 
proprio nel teatro melodrammatico italiano, da Verdi e Doni- 
zetti in giù, quale delle due arti fosse più sacrificata, la musica 
o la poesia. Infatti se tu parlavi con un musicista d’una sana 
riforma della musica operistica egli t’avrebbe risposto che ver 
il teatro (intendi : per il tipo di libretto generalmente imposto 
dal malo gusto del pubblico) occorreva scrivere quella data 
musica; e se parlavi con un poeta (?) d’una più logica forma 
di libretto, egli t avrebbe indubbiamento obbiettato che per il 
teatro (intendi: per il tipo di musica melodrammatica in voga) 
ci voleva un libretto cosi e cosi. Ora, per il teatro, di qualL 
que genere possa essere, musicale o non musicale (io credo 
che esista anche un teatro nella pittura) non vi sono nè vi pos¬ 
sono essere forme e quindi limitazioni stabilite. Perchè esista 
un teatro basta che esista una coscienza che possa risLtlre tn 
sè e, non esprimer soltanto narrativamente o ottativamente (li- 
ncamente) ma rappresentare con equilibrio di azione o di ri¬ 
flessione la responsabilità di alcune volontà tra il loro poste 
m grande 0 piccolo contrasto d’egoismi. Parrà paradossi a 
ut I quei larvati pedanti che credono a qualsiasi possibilità di 

WalnP h Monteverdi, Caccini, Gluck, Mozart, 

gner. bensì i loro epigoni e quei poveri epigoni inconfessi 
che sono i filosofastri e i critici. Cosi le regole della tragedia 
"d" p ® SofoclC’ ma le adottarono Empi¬ 
iti ® Aristotele. Nè raffrontando le infi- 

possibile trarre un sia pur minimo comun denominatore dramma- 
hco. Il quale, a suo modo, esiste, ma, guardacaso, è proprio quello 
che incarica tutte le volte che novellamente agisce, di scompic- 

Saggi di critica rausicale. 
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dare ogni 0 vetusta o verde regola tecnica, sia pure la piu gene¬ 
rale possibile : ed esso è il dolore drammatico, il senso e la visione 
agita delle cozzanti volontà eroiche destinate ad attermar se cori 
“Srreparabile catarsi tragica. Cosi non mi auguro io, come altri 
han fatto nella musica, una nuova trasformazione e combi 
zione di alcuni elementi del teatro wagneriano, per quanto (non 
se rabbiamo a male i nuovissimi antiwagneriani accaniti) qu 
sto sia l’unico e ultimo teatro musicale degno di chiamarsi ta e. 
ma mi auguro semplicemente una veramente nuova grande Co¬ 
senza che senta ex nihilo e con puro senso di responsabd, à 
etica e poetica quanto divinamente e religiosamente drammatica 
sii la Gomme J cosmica che si agita tra uomini e uomini e 
tra uomini e dei e natura. Mi auguro insomma una ^ 

coscienza di dolore, un nuovo religioso poeta dell infini o 
dramma della vita. Quegli, come troverà la .J ' 

bretto (in sè o in altri; anche di ciò perchè dare ■)> 

cosi troverà la nuova forma musicale dinanzi alla quale qua- 
“c »é cLc«» d, slnfomsmo, di wagserismo, d, 
melodico seisettecentesco appariranno, nel caso migliore, p 
quello che sono : criteri approssimativi di spinti che ne compr 
Sano il valore di maneggio per l’insegnamento « 'a comunica- 
zione ma che non ne presuppongano un falso valore di de 

Ma torniamo al fatto che, nel nostro teatro musicale moder¬ 
nissimo (italiano) due o tre opere significative (Conchita del o 
Zandonai. a dir vero più un’operetta che ^ 

Semiràma orientalesca del Respighi) accennano a una meta 
Lrfosi importantissima del contenuto drammatico ; il Passaggio 
cioè dal verismo al decadentismo. E confido scrivendo tale cru 
parola che tutti i miei lettori siano coscienti dell esistenza (se 
Ton fut i reagenti contro di essa) dì questo atteggiamento moi^ 
Toso L da^ictor Hugo e da Wagner a "Oi lentamente 
tinse e uniformò la concezione della vita nei figli del pnn 
romanticismo. Tutte le arti infatti a poco a 
no affette Alla letteratura d’eccezione successero e s intrec 



ciarono la pittura, la scultura, l’architettura, la musica d’ec. 
cezione, benché quest’ultima si « decadentizzasse » più tardi 
che le altre arti (fenomeno di ritardo comunissimo alla musica) 
e, prima, nei paesi di più audace e matura civiltà. Ora^ è 
la volta dell’Italia; soltanto che, appunto, l'Italia in tale cam¬ 
mino verso il nuovo contenuto, fa da rimorchio, non è lei 
che rimorchia. E come al bel tempo del romanticismo fumiste 
la Francia ci mandò Lucrezia Borgia, Triboulet, Violetta, Ma- 
non. Mimi (oh ! straordinaria e preziosa eccezione di Cavalleria 
Rusticana, sebbene anch’essa un po’ pronipote di Zola e di 
Bizet!); e la Germania, Guglielmo Teli, Wallenstein, lo stesso 
Otello risentito romanticamente, Loreley, Wally e, ultimamente, il 
Cristo pseudowagneriano di Perosi ; cosi anche oggi le due solite 
nazioni nostre eterne dominatrici (mi dispiace di dover tirar 
questo schiaffo al mio paese) ecco ci mandano Conchita, pari¬ 
gina discendente di Carmen, e questa Semiràma sorella gemella 
delle sadiche Salomè ed Elettra. Il resultato, per ora, è sempre 
un po’ provincialesco : ossia è un po’ sempre l’attività mediata 
di chi introduce nel suo paesetfo forme nuove, si, ma dedotte da 
ciò che vide fare nelle grandi città. Per lo che, se da una parte 
l’osservatore spassionato deve allegrarsi che finalmente vengano 
abbandonate le viete riposanti monodie ritmico-ballabili e pedan¬ 
tescamente armonizzate, nonché le solo apparenti polifonie del¬ 
l’orchestrazione uso Mascagni Puccini Giordano Cilèa etc. etc., 
e che le une e le altre vengano sostituite da una più delicata 
sapienza coloristica (Zandonai), da un’altra parte, lo stesso 
osservatore non può fare a meno di pensare che quando, pur¬ 
troppo, esiste, tra due individui come tra due popoli. Il rap¬ 
porto di imitatore e di imitato, dato e anche ammesso che l’i¬ 
mitatore sia il giovane che va verso la vita, c’é sempre il peri¬ 
colo che l’imitatore s’arresti a mezzo (come precisamente ha 
fatto il nostro buon Perosi); la qual minaccia per ora non schivata 
che dal vecchissimo Verdi col Falstaff e dal troppo ingenuo 
Mascagni colla Cavalleria, é veramente dolorosa per i giovani 
musicisti d’un paese come il nostro, dove dal 400 e dal 500 al 








600 e al 700 nacquero le forme più pure e più nuove della mu¬ 
sica europea e sorgeva la luce che gli altri paesi riflettevano 
opacamente. Oggi il corpo di pianeta opaco almeno in musica 
siamo noi mentre, un tempo, qualcosa del pianeta opaco 1 a- 
vevano spiriti giganteschi come quello di Federigo Handel, e 
il sole eravamo noi. Vero è che oggi ci possiamo consolare 
con l’imprestito che faccia a Strauss dei suoi temi più chiasso¬ 
samente nostalgici di meridionalità 1 

Ma lasciamo l’angolo visuale, troppo angusto, del rimorso 
nazionale. 11 sentimento nazionale non potrà mai che sformare 
le giuste linee dei problemi concernenti le grandi questioni della' 
coscienza e della conoscenza. La verità è che, sia che i tede¬ 
schi imitino gli italiani, sia che questi imitino quelli, bisogna 
soffrirne come di una decadenza e viltà umana. La grande 
èra tedesca musicale che va da Haydn, Mozart, Beethoven 
a Wagner e a Brahms e che ora forse tramonta con Strauss 
e con Reger, cara dev’essere a tutti gli uomini europei per¬ 
chè originale essenziale patrimonio di tutti gli uomini futuri 
tedeschi e non tedeschi; onde vana pedanteria deve esser 
considerata l’ostinata ricerca in essa d’una qualsiasi radice ita¬ 
liana, la quale, se per fruttificare dovette esser trapiantata m 
terreno esotico, ciò significa che il nostro era ormai o depau¬ 
perato 0 malcoltivato. — Nostra vergogna, in ogni caso, da non 
gonfiarsi a riprova del solito retorico primato degli italiani. Stu¬ 
diamo più tosto le vere libere e piene personalità musicali del no¬ 
stro secolo aureo, il 500, (anche più che del 600 in cui comincia 
no tracce di stilizzazione e, quindi, d’isterilimento). Se mai per 
ciò che riguarda il caso contrario a quello del 700, epoca in 
cui ci lasciammo sfruttare per non sapere amministrare, e cioè 
il caso^dell’SOO, in cui fummo noi che vivemmo alle spalle 
deU’immensa fioritura tedesca di musica pura, interessante sa¬ 
rebbe dal punto di vista nazionalistico italiano osservare come 
il nostro musicista moderno anche nel suo più snobistico servili¬ 
smo alla forma esotica rimane quell’eterno riduttore, concentratore, 
sintetizzatore, purificatore che è sempre stato; rimane pur sempre 
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un legislatore, un figlio sia pur minimo di Dante. Non è ancor 
stata fatta, e sarebbe utilissima, una ricerca che attraverso la 
decadenza musicale italiana da buona parte delI’SOO a tutt’oggi 
('eccettuando in questa decadenza Spontini, Bellini e il Barbiere 
e il Falstaff) ponesse in luce la purificante «italianizzazione», 
sia pur faticosa e sotto un certo aspetto straziante, operata 
nella loro triste inconsapevolezza dagli operisti molti e dai po¬ 
chi non operisti italiani sulle forme musicali che ci venivano 
imposte dall’imitazione straniera. Aprite la Wally e vi troverete 
in mezzo a canzoni di ballo e di caccia degne di squillare 
nelle leggendarie vallate nordiche, un’aria una cantilena un 
preludio dove alita tutta la dolcezza meridionale, pur seve¬ 
ra d’armonia, delle nostre sere agresti, col loro tepore asciut¬ 
to, col loro cielo intensamente colorito, colle loro ombre e i 
fumi celesti e le campane e la speranza serena che s’impwme 
nelle anime e nella produzione d’anima della nostra razza. Aprite 
la più farraginosa di presunta polifonia sinfonia opera masca- 
gnana rutilante di ottoni e aspra di ritmi mal dedotti da Wagner 
(il Ratcliff p. es^. : ebbene, qualunque male si possa dire del 
lutolento maestro livornese, ogni tanto la faraggine fangosa si 
equilibra in nuclei di forme melodiche asciutte chiare luminose 
che tradiscono quel fondo settecento (in questo caso meridio¬ 
nale) che una volta o l’altra finirà sempre per scoprirsi come 
sostrato d’ogni buon romantico sia pur figlio di varie genera¬ 
zioni di romantici. La qual ultima cosa se è un fatto storico 
direi quasi inevitabile ('e comprovato dall’esame che altrove (I) 
ho fatto dei grandi romantici stranieri, Weber, Beethoven, Schu- 
mann, Brahms e perfino Wagner e perfino Berlioz; nel caso 
nostro assume l’importanza d’una ripullulante sacra tradizione, 
dato che il TOC trasmise al romanticismo, sia pure isterilito 
nella strofetta (in musica conclusioni troppo brevi ed atteggiate 
quasi sempre a troppo euritmici disegni di danza), il grande 
senso della strofe elleno-latina che aveva informato di sè, si 
può dire, non la musica sola ma le arti tutte nella Rinascenza. 


(i) Vedi it mio libro: La Crisi musicale europea. 
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Stando le cose in questi termini e non potendosi negare 
del tutto l’italianità dell’ultima opera roritantica, ma certamente 
dovendo sentirla di molto inferiore all’italianità vera della no¬ 
stra grande unica musica che va dal 300-400 al o00-600 e a 
ben poco del 700, ciò che più di tutto deve desiderare il solito 
spassionato osservatore dai neooperisti italiani si è non tanto 
un nuovo senso musicale quanto il possesso libero da influenze 
esotiche di tale rinnovante musicalità, e, più di tutto, un senso 
novissimo (o veramente eterno) della vita, un’interpretazione 
della vita non decadente, non straussiano (wildiano e hoffman- 
sthaliano), non debussista (maeterlinckiano) e, anche, non dan¬ 
nunziano. Ora non posso nascondere che dal Respighi, se non 
proprio come musicista (t), almeno come uomo di teatro, mi aspet¬ 
tavo molto di più. Ciò che dei suoi lavori precedenti conoscevo 
mi aveva dato l’impressione che la buona italianità dell’au¬ 
tore, unita a una spiccata tendenza all’assimilazione di quell’i- 
nesprimibile senso armonico-ritmico modernissimo che io, in un 
mio recente studio sulle condizioni della musica europea (2) ho 
definito come un rinascente linguaggio affatto diverso dal lin¬ 
guaggio sei setteottocentesco, fosse ormai sul punto di darci 
non dico un capolavoro di piena maturità, che vano sarebbe 
pretenderlo da un giovane, ma almeno un’opera i cui elementi 
di coesione e di equilibrio, ossia di vera originalità, avessero 
potuto meglio reggere a un solido assaggio, sia pur benevolo 
e animato dal più grande entusiasmo per tutto ciò che nel no¬ 
stro paese cerca di rinnovarsi. Perchè infatti per merito di que¬ 
sta Semiràrna (con tanto di accento circonflesso secondo la 
moda letteraria di qualche anno fa quando il D’Annunzio e il 
Pascoli credettero aver rinnovato la mitologia e la storia con 
l’uso di strani incontri di consonanti e accentuazioni equivalenti 
a spiriti e consonanti delle lingue morte) in che cosa di radicale 
viene a mutarsi il teatro musicale italiano? Apparentemente in 

(i) Mi dispiace: non imsso far qui un piccolo studio di certe Welle co.-ie 
giovanili ilei Rtspiglii, musicista soltanto, o non operista. 

(3) !.a già citata Crisi Mus. liut. 
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molto: in realtà, in pochissimo. Non nego certo che il libretto 
sia mutato: ma nè in peggio nè in meglio. Vien mutato cor. il 
passaggio da una brutta moda a un’altra moda non meno or¬ 
mai stanca e quindi brutta, sebbene forse, nella sua essenza, più 
tragica. Il ritmo poetico di questo libretto infatti non è più il mar- 
telliano o che altro ritmo settecentesco si voglia, come usavasi 
nei libretti d’Illica e di Colautti, ma un’accentuazione ritmica 
ricavata dai nostri ultimi poeti M D’Annunzio e il Pascoli : 

Susiana, riguarda! tu sola l’annunzio mi donai non odi i 
segnali del porto? Le navi di bisso scarlatto ripiene, di perle, 
d’argento, di tutta la guerra furiosa di guerra.... 

(Chi non riconosce — cito a caso - Voliamo, voliamo, ca¬ 
valli Di belle crinere, voliamo, Carri dall’aureo timone, sui petti 
sui dorsi dei vinti?) 

I personaggi del libretto? coscienze morbose o deboli, 
di volontà libidinose, giacché, ormai non su altro pernio s’im¬ 
pianta una possibilità tragica se non sulla sfrenata volizione 
0 negazione dell’unico atto che possa ancora esaltare l’uomo: 
l’atto della lussuria. Per ciò appunto è doveroso osservare che 
se il peggior difetto del dramma veristico-sentimentale era quello 
di non poter più dare ormai nessuna novità di coscienza, nes¬ 
sun insegnamento etico-tragico ; parimente, nel dramma uso 
Semiràma, il difetto suddetto non è affatto mutato : anzi Semi- 
rània, con tutta la sua apparente novità vi ricade in pieno : 
Semiràma è già vecchia avanti di nascere. È una delle solite 
Basinole e Salomè delle quali ormai abbiam piene le tasche. 
Nè Meròdach (con tutto il suo tema parsifalliano-straussiano) 
diversifica dal non mai abbastanza adolescente eroe alla Ser¬ 
gio Gratico, sebbene la sullodata copertina scmiassira l’abbia 
un po’commisto all’eroe Radamès: Folasar poi risulta da un’altra 
più strana commistione : quella del classico tiranno cornuto 
della tragedia alfieriana col tretarca wildiano-straussiano.... 

Le novità di libretto Semiràma (il cui ritmo, fra parentesi, 
orribilmeate isocrono ha trascinato il compositore in una spesso 
errata monotonia prosodica di declamazione) son dunque novità 






vecchie. Resta da esaminare la novità della musica. Il Respighi 
certo è una bella ricca promettente natura di musicista. Alcune 
pagine dell’opera, tra cui il duetto d’amore con cui si chiude 
il r atto, afferrano e convincono irresistibilmente, sebben forse 
troppo alla prima, e, attraverso alla zavorra di cui è carica l’o¬ 
pera, s’indovina una certa squisitezza di musicalità, un assai 
puro senso armonico e ritmico e una grande esuberanza di fi¬ 
gure contrappuntistiche e di colori. Lo stesso modello da cui 
sentesi influenzatissimo il Respighi, lo Strauss, lungi da ostaco¬ 
lare la sua bella e fresca italianità (tipo sei-sette-ottocento) che 
qua e là prorompe in larghe ondate, da cui escludo però le orribili 
cadenze addirittura, a volte, ponchielliane, e di cui non com¬ 
prendo come non si liberi li Respighi, l’aiuta e la facilità, giac¬ 
ché, come in un recente studio sullo Strauss ho già dimostrato, 
lo Strauss, se per certi aspetti è il primo prosatore musicale 
dei tempi moderni, per altri aspetti, egli è anche uno degli ul¬ 
timi stroficisti uso Beethoven se non addirittura.... uso Meyer- 
beer; e tutto ciò per ragioni di sensibilità; per es. : l’umori¬ 
smo straussiano. 

Cosi se da una parte il Respighi si è formato sullo Strauss 
una maggiore agilità e volubilità ritmica che non posseggono 
Mascagni e Puccini, da un’altra, dallo stesso modello esotico 
egli viene aiutato nella sua disposizione al largo periodare 
arioso di lungo respiro e di semplice costruzione simmetrica. 
Con tutto questo, studiando la sua assai simpatica opera, qua 
e là veramente, o, meglio, piacevolmente bella, non ho potuto 
liberarmi da un ricordo che sembrerà paradossale e che pure si 
vedrà giustificatissimo. L’audace giovinezza della musica del 
Respighi non ha lo stesso pericolo e non somiglia già nei suoi 
esordi a quella d’un altro musicista a cui la moda e la musa sor¬ 
risero e donarono largamente grazie e favori, al Perosi ? So di 
che genere sarà la protesta che scoppierà a questo mio rav¬ 
vicinamento. « Ma il Perosi era wagneriano, mi si dirà, e il 
Respighi è più moderno, é straussiano; il Perosi era un ar¬ 
monista già antiquato ed era un coloritore orchestrale spesso 
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d’un’ingenuità che confinava con l’insipienza, mentre il Respighi 
osa le armonie più nuove e tratta con sicurezza grande l’orche¬ 
stra intesa modernissimamente». Adagio! rispondo io. Ricor¬ 
datevi, lettori, prima di tutto, che tanto col Perosi quanto col 
Rfcspighi non siamo usciti che a metà dal teatro convenzionale 
e quindi effimero. Ricordatevi, cioè, che nè il giovane a suo 
tempo Perosi, nè il giovane oggi Respighi possono rappresen¬ 
tare una benché minima reazione, il primo, alla corrente quindici 
anni fa di moda, il wagnerismo, il secondo alla corrente di 
moda oggidì: lo straussismo. So bene che si tratta, in ambedue 
i casi, di due correnti più profonde che non le correnti gouno- 
nodiane, bizettiane e massenettiane. Ma insomma, appartenendo 
a una, sia pur la migliore di tutte le correnti possibili, nè Perosi 
nè Respighi significano la genesi d’una corrente nuova; ma 
soltanto hanno un significato più nobile dei soliti Puccini Ma¬ 
scagni Leoncavallo Giordano. Stabilito questo punto, che sol- 
tanto i ciechi potranno contestare, è bene allora procedere a un 
altro pareggiamento che non deve sembrare eccessivo. Il Perosi 
è stato un pessimo orchestratore: ma quando scrisse i suoi ora¬ 
tori nessuno se ne accorgeva, anzi chi non vibrava di emozione 
alle osannanti cornette perosiane? chi non si sentiva ammirato 
negli pseudo fugati a orecchio, delle squisitezze coloristiche di 
strumentazione che poi il tempo ha in brevissimo annerito e reso 
irriconoscibili ? Lo stesso umile sottoscritto che allora era po¬ 
co più d’un ragazzetto (e quindi perdonabilissimo come ragazzo 
e come italiano) non nega d’essersi straziato d’invidia per quel 
pretino minuscolo, molto mascagnanamente divincolantesi sul 
seggio direttoriale, che gli pareva possedere i segreti orchestrali 
a dir poco come un nuovo Wagner I Meminisse horret ! Ora 
un semplice inciso orchestrale delle due Resurezioni mi mette¬ 
rebbe sulle spine ! Ebbene : non se l’abbiano a male i bravi 
bolognesi (credo che il Respighi sia bolognese) i quali certo 
devono amare di paterno orgoglioso amore il bravo Respighi 
ch’essi senza dubbio stimeranno come un progressista terribile ; 
ebbene: anche nell’orchestrazione del Respighi c’è un difetto 
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per ora almeno irreparabile, il quale minaccia di annerire i 
colori in ben poco tempo se non proprio nel breve tempo che 
ha dimostrati falsi i colori del Perosi ; ed è precisamente l’imi¬ 
tazione dei colori e ritmi orchestrali straussiani. 

So che a prender scuola d’orchestra dallo Strauss e a pro¬ 
fittarvi meglio di quello il Perosi non abbia profittato di Wa¬ 
gner, si impara il doppio di quell’ artificio che oggi é ritenuto 
indispensabile. Ma è facile, in gioventù, trasformare in tecnica 
propria la tecnica già conquistata da altri; il male si è che la 
maturità è insaziabile. Purtroppo invecchia anche 1’ artificio di ^ 

chi quell’ artificio seppe dedurre dalla midolla dèlia sua più in¬ 
tima volontà : figurarsi che cosa non avviene degli abiti altrui ! 

Comunque, non mi si creda esageratamente pessimista ri¬ 
guardo alle possibilità del Respighi. Egli è una delle più vi¬ 
branti forze nascenti. E neppure ho molta fiducia che questa -'r, 
mia sincera critica, tanto più schietta e calda che l’interesse ^. 
destato dall’autore è in me, come in tutti che amano la musica,*' 
vivissimo, gli possa essere alquanto utile. Le critiche si fanno.... 
più per sè, più per rendersi chiaro un problema che per ren¬ 
derlo agli altri e tanto meno a colui che con la azione incon¬ 
sapevole già risolse e sta tuttavia risolvendo il problema stesso. 

Allo stato presente ciò che il Respighi ci dà, se non lo vo¬ 
gliamo considerare alla solita banale stregua della classica 
«promessa», non redime di molto le sorti del melodramma 
italiano. Ma può esser benissimo che in avvenire il Respighi 
stesso sia destinato a modificare queste sorti e profondamente. 
Certo però, occorrerà ch’egli e muti radicalmente indirizzo let¬ 
terario e trovi più possente individualità in sè medesimo. In¬ 
tanto ci valga il sentore di risveglio che alita da alcune pagine 
di quest’opera giovanile che, come le querci a primavera, è 
corsa, si, da nuova linfa ma coperta sempre di vecchie foglie, e 
a'nche ci valga il suo significato di sintomo del terribile male 
che degenera e corrompe il teatro musicale europeo. 






LA MUSICA FUTURISTA 


Di fronte alla musica e di fronte al manifesto ideale e a quello 
tecnico della musica futurista — tutti e tre scritti da Balilla Pra- 
tella — ci si può trovare in tre posizioni diverse: U la posi¬ 
zione d’identità futurista ; 2* la posizione negativa di chi si trova 
ancora al di qua dell’esperienza musicale modernissima del 
Pratella. 3" la posizione mezzo affermativa e mezzo negativa 
di chi sente che la propria esperienza musicale coincide in parte 
con quella del Pratella, in parte ne è più sviluppata e avanzata. 

È inutile che io parli della posizione d’identità futurista : sa¬ 
rebbe lo stesso che riparlare futuristicamente dei futuristi. Alla 
qual bisogna ci pensano anche troppo i futuristi stessi e io non 
riuscirei mai a rifarlo con tanta eloquenza da eguagliare i loro 
salti funamboleschi e le loro piroe'tte paradossali. 

Mi preme piuttosto parlare con precisione delle due posizioni 
di negazione e di seminegazione, di crìtica insomma : di critica 
passatista e di critica veramente futurista, di critica profetica. 

il Pratella come musicista e come critico si trova in una di 
quelle posizioni che si sogliono chiamare ultramoderne, sebbene 
egli cerchi, ond’essere più libero di proseguire la sua via nuova, 
di terminare il punto a cui sono arrivati quei musicisti moder¬ 
nissimi (Debussy, Strauss, Elgar, Mussorgski e Rimsky-Kor- 
sakoff' i quali hanno scavato tra noi e il più recente passato 
dei romantici (Beethoven, Schumann, Wagner) un’ ormai irrepa¬ 
rabile differenziazione di musicalità; pure una cosa è certa: che 
egli non finge come tanti fanno o per ipocrisia o per infiacchi¬ 
mento senile, di non accorgersi dell’esistenza di questi novatori. 
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Ma anzi — almeno per discuterli — egli tenta di possederli 
criticamente più addentro al loro midollo che può, e — almeno 
per svilupparne le reali conquiste tecniche — si sente che se 
li è abbastanza assimilati. Infatti dalle definizioni che ci dà 
dei presenti musicisti europei si vede quanto il Pratella li abbia 
severamente compresi e studiati: ne citerò una per tutte: «In 
Germania, egli scrive, dopo l’èra gloriosa e rivoluzionaria do¬ 
minata dal genio sublime di Wagner, Riccardo Strauss eleva il 
barocchismo della strumentazione fin quasi a forma vitale di 
arte, e sebbene non possa nascondere, con maniere armoniche 
ed acustiche abili, complicate ed appariscenti, l’aridità, il mer¬ 
cantilismo e la banalità dell’anima sua, nondimeno si sforza di 
combattere e di superare il passato con ingegno novatore». 

In altre parole: per comprendere la posizione musicale del 
Pratella e il valore delle sue, più che novità da pazzoide, de¬ 
duzioni razionali della tecnica modernissima, occorre non rin¬ 
negare le tendenze novatrici della musica europea modernissima, 
sibbene assimilarsele e porvisi a capo. 

Ora quando si pensi che il gusto generale italiano del pub¬ 
blico come pure dei critici è rimasto: 1“ nel teatro, o alle brut¬ 
ture estreme dell’opera veristico-romantica (veristica come sog¬ 
getto, romantica come tecnica, contradittoria insomma) oppure 
alle ormai non più nostre grandiosità spesso rozze e monotone 
di Wagner; 2‘> nel campo (ammuffito) della musica non teatrale 
ai settecentismi dolorosi, e talvolta disperati di incompleta ri¬ 
cerca tecnica, di Beethoven (ultimi quartetti e ultime sonate) e 
a tutta quella musica romantica sulla quale, non ostante gli 
splendori d’improvvise liberazioni, pesò faticosamente la tecnica 
polifonica contrappuntistica arcaica, elaborata dal medioevo a 
tutto il sei e settecento; quando si pensi che il glorioso e vivo 
movimento impressionista; che ha rinverginato nella pittura la 
visione e il senso delle cose attraverso la vibrazione della luce ; 
nella musica l’acustica armonica, e perfino nella filosofia il 
sentimento della realtà; dalla maggior parte dei critici rincreti- 
niti nell’abitudinaria musicalità postmedioevale (1000-1700 e 1850 
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circa) 0 è ignorato o non veduto per vigliaccheria; — si com¬ 
prenderà allora facilmente come il povero Pratella nel dire e 
nel fare delle cose — a parte la loro smaniosità monocorde 
futuristica — di una sensatezza per noi quasi ovvia, appaia a 
molti un mezzo matto proprio per ciò che lo dovrebbe far ap¬ 
parire savissimo. I critici e il pubblico sono oggi ancora ser¬ 
vilmente schiavi del grande periodo romantico che va da Beet¬ 
hoven a Franck, il qual periodo fu a sua volta servilmente 
schiavo del 700 e, per esso, di una musicalità tecnica arcaica 
ed estranea a noi. Anzi quello che c’è di curioso è notare come 
pubblico e critici quando riescano ad essere o schumanniani o 
wagneriani credono d’essere degli avveniristi. È dunque impos¬ 
sibile che il Pratella sia giudicato per ciò che vale e non vale 
dai più dei musicisti e dal pubblico e dai critici italiani, dato 
che a tutta questa razza di gente tocca ancora a fare una cosa 
a dir vero non molto semplice : mettersi in pari con lo spirito 
musicale dei nostri tempi : comprendere la necessità musicale, 
matematicamente ineluttabile come la venuta d’un astro, che ha 
creato in Germania lo Strauss e gli altri barocchi (Reger, Schil- 
lings) — in Russia i preimpressionisti — nel Belgio il Gilson 
— In Inghilterra l’Elgar — in Francia il bellissimo movimento 
postromatico e impressionista (Debussy Dukas, RaveI preceduti 
da una schiera non disprezzabile di austeri scassatori del ter¬ 
reno imbarbarito) — e in Italia... l’infantilismo fresco e sincero 
per impotenza alla simulazione di Pietro Mascagni, molto più 
artista sotto vari aspetti di Giuseppe Verdi, sebbene come questi 
sulla linea della superficialità operistica italiana. 


Veniamo alla 3» posizione della critica di fronte al futurismo 
musicale. 

Questa posizione, come ho detto, consiste nell’accettare il 
punto d’arrivo accettato dal Pratella stesso perciò che riguarda la 
nuova tecnica musicale formatasi in Europa per mezzo di musici- 
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sti stranieri e in parte anche nostrani (per es : il Mascagni, sebbe¬ 
ne io trovi esagerato che « al Mascagni spetti il merito partico¬ 
lare di avere intuito con felice risultato il valore ritmico della 
parola cantata e nel dissentire con lo'stesso Pratella 

intorno al come debbasi questo punto d'arrivo trasformare in 
punto di partenza per il cammino avvenire della musica. 

Mi si permetta, per spiegar meglio il mio pensiero, di pren¬ 
dere come esempio ciò che sta accadendo in un’altra arte il 
cui svolgimento tecnico ha avanzato dal 300 ad oggi in strana 
simultaneità di progresso con la musica; voglio dire la pittura. 
Ho letto in questi giorni, scoprendovi analogie importantissime 
con ciò che sento debbasi oggi fare nella musica, un eccellente 
scritto di Ardengo Soffici: «Cubismo e oltre». Egli spiega 
cosi il cubismo; « pittura pura (metto questo innanzi agli altri co 
me fondamentale) ; il reale percepito nella sua sodezza e gravi¬ 
tazione ; figurazione integrale delle cose, sono i tre princìpi este¬ 
tici su cui si fonda il cubismo ». E più in giù dice di questi 
tre principi: «Abbiamo visto il 1" essere un'eredità della parte 
feconda delle ricerche impressionistiche, il 2" una reazione netta 
alla teoria di quella scuola ; il 3" , sebbene non sia altro che 
una prolungazione, un illazione del precedente, riconcilia impres¬ 
sionismo e cubismo in vista di una rappresentazione sempre più 
stringente e vitale della realtà . — « Se non fosse fuor di luogo 
e anche un po’ risibile impiegar qui il linguaggio della filosofia; 
si potrebbe quasi parlare di un’ antinomia dei termini : impres¬ 
sionismo (tesi), cubismo (antitesi), e vederne la risoluzione in 
un cubismo inteso come un impressionismo successivo - che 
sarebbe la sintesi ». 

Ecco, mi pare che qui siamo appunto non in una .stasi te¬ 
cnica, non in un girlo e rigirio dell’artista sul punto d’arrivo 
impressionistico, ma che realmente qui il punto d’arrivo diventi 
anche punto di partenza. L’impressionismo è superato con spi- 


(I) Io trovo che questa intuizione non l’ha . avuta in Italia che Ildebrando 
Pizzetti, certo ispirandosi all’intuizione debussista. 
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rito non di troncamento o di stasi infeconda, ma di conti¬ 
nuazione. 

Guardiamo invece il manifesto della tecnica musicale futurista 
coadiuvato dall’esemplificazione musicale che ne dà il Pratella. 
•A parte alcune affermazioni sacrosante come questa « che la 
melodia è la sintesi espressiva di una successione armonica. 
Oggi si grida e si lamenta che i giovani musicisti non sanno 
più trovare melodie, alludendo senza dubbio a quelle di Rossini, 
di Bellini, di Verdi o di Ponchielli.... Si concepisca invece la 
melodia armonicamente; si senta l’armonia attraverso diverse e 
più complesse combinazioni e successioni di suoni ed allo¬ 
ra si troveranno nuove fonti di melodia » ; a parte le sottili 
ricerche attorno al ritmo, dove il Pratella oltre che sfondare la 
già assai infranta porta della quadratura ritmica, (sulla quale del 
resto la critica ha ancora da dire l’ultima parola), giunge a 
dimostrare con un’esposizione scientifica delle combinazioni e 
parentele mensurali degli accenti di posa e di moto, la possibi¬ 
lità di magnifiche nuove misure ritmiche derivanti da infinite 
mistioni di ritmi binari e ternari ; a parte tuttociò il Pratella non 
mi sembra che esca completamente dal punto d’arrivo che è, 
naturalmente, d’impressionista armonista. Egli ha perfettamente 
ragione nel dire che la fuga e il contrappunto . considerati come 
il ramo più importante dell’insegnamento musicale non rappresen¬ 
tano altro che ruderi appartenenti alla storia della polifonia, e 
propriamente di quel periodo che corre dai fiamminghi fino a 
G. S. Bach » : la quale ultima frase io commenterei : e non solo 
a Bach, ma fino a Brahms, al Franck e in un certo senso allo 
Strauss, giacché in questi musicisti pèrdura la volontà di scrivere 
nello spirito della fuga ; ossia persiste la contradizione estetica 
di sdoppiarsi (secondo la felice espressione del Pratella)/ro due 
colture una trapassata di qualche secolo, la contrappuntista 
derivata dalle architetture vocali non di sola origine fiamminga 
del 4 e 500, e l’altra contemporanea, la concezione armonistica 
e coloristica della musica, donde è nato l’impressionismo sonoro. 
Ma crede proprio il Pratella che basti sostituire alla polifonia 
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postmedievale, la presente polifonìa armonica, perchè, secondo 
il programma della sua scuola, il presente della musica davvero 
s’infuturi'? Naturalmente nella polifonia armonica, come dice la 
qualificazione stessa, Varmonia è ciò che prevale : tutto diviene 
al massimo una melodia nuovamente corrente « sulle creste ine¬ 
guali dell’ondeggiamento armonico » (vecchia immagine Wagne¬ 
riana, fra parentesi). Ma con ciò non mi pare che si esca da 
quella vaporosità ed assenza di corposità integrale, da cui il 
Soffici nota come per mezzo del cubismo (accettato e superato 
anche dai pittori futuristi) debba sortire la pittura. Dobbiamo 
noi musicisti rimaner sempre addietro, eternamente condannati 
a un parziale passatismo ? 

Credo dunque che il lato manchevole del programma del 
Pratella sia questo: una stasi apparentemente movimentata 
neH’impressionismo armonistico e colorista già conquistato dai 
musicisti russi e francesi, lo penso invece che sia tempo di finirla 
anche con questo semplicismo a zone musicali da cui non è 
davvero esente il Pratella : si legga nella sua partitura a pag. 
18 e 19, il 3* vivacemente ironico e il 2' sognante-, e dato che 
ormai i musicisti francesi specialmente hanno rinnovato le pos- 
sibiltà acustiche del nostro orecchio musicale, sebbene in una 
direzione monotanamente orientalistica analoga a quella dire¬ 
zione orientalistica che il Soffici mette in giusto e evidente 
contrasto con le nostre più sacre tradizioni occidentali ; il nuovo 
compito dei musicisti è ormai di andare davvero oltre e di rin- 
verginare il senso degli equilibri, delle connessioni, dello svolgi¬ 
mento tematico. Un tema deve essere ormai per noi non un tema 
da fuga, ciò è sottinteso: ma qualcosa come qptWoggetto pit¬ 
torico di cui parla il Soffici e di cui il Picasso ha saputo trovare 
il modo di sviscerare la concretezza profonda, in musica non 
posso dire l’ossatura statica, giacché statico è contrario di mu¬ 
sicale. Bensì musicalissimo sarà quel pèriplo lirico-concreto « che 
si trasforma nell’effusione d’una conoscenza più intima », pèriplo 
consigliato dal Soffici stesso net posto del cubismo. Com’è stata 
rinverginata l’armonia, occorre rinverginare il contrappunto. Basta 
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ormai di questa incompletezza femminea nel possedere un tema 
da parte del musicista. Cominciamo davvero una nuova èra 
musicale non interruttiva ma continuativa della parte feconda 
deH'impressionismo armonistico, in cui rifioriscano meravigliose 
architetture sonore, e in cui sian poste in valore non più le sole 
attrazioni tonali e melodiche dei suoni, ma per dir così la loro 
gravitazione elastica e le loro leggi d’equilibrio costruttivo. 
Senza ritorni alle polifonizzazioni barocche perpetrate dallo 
Strauss dal Mahler dal Reger e dallo Schilling, ha mai pensato 
il Pratella a quanto germe di nuovi svolgimenti tematici contenga 
oltre che la musica di quel D’indy che fa male a non citare 
come novatore, la segmentazione tematica dello stesso Debussy ? 
(Es: Hommage à Rameau). Non solo; ma io penso anche a 
quanta parte di nuova bellezza architetturale contenga già la 
teoria ritmica dello stesso Pratella considerata come mezzo di 
sviscerare la virtù d equilibrio d’un nuovo (armonicamente) tema 
musicale. 

Occorre notare ancora al Pratella compositore, che sotto il 
riguardo dell’armonia, le sue novità armoniche non sono ade¬ 
guate alle sue novità ritmiche: egli afferma l’esistenza d’un solo 
modo enarmonico ; ma non s’accorge il Pratella che la tenden¬ 
za moderna musicale non è soltanto unimodale enarmonica ma 
anche plurimodale diatonica ? Si legga egli lo spartito della 
Fedra de\ Pizzetti e vedrà come si può essere musicisti moder¬ 
nissimi pur essendo affatto lontani dalla enarmonia ed usando in¬ 
vece dei modi veramente, non pseudamente diatonici, (come è 

il 6, il 7 e a gran parte 
dell ^), e dei modi diatonici nascenti su generatori tonali fissi 
e matematicamente determinati. 

Comunque concludo che la teoria e la musica del Pratella 
è certamente uno dei frutti più interessanti della musica italia- 
na moderna. Chi ne ride importa poco sia passatista: il peggio 
necessità musicali del nostro spirito mo- 
aerno. Certo nella composizione orchestrale del Pratella c’è un 
PO del solito orgiastico fumisme futurista il che la rende mo- 

Saggi di critica musicale. 
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notona di sentimento e troppo schematica di struttura. Un altro \ 
suo Principal difetto, oltre alla già accusata stasi nell’orbita im- | 
pressionistica, è di non essere che una specie di composizione] 
pseudo-sinfonica, risultando tutta rigurgitante di richiami lirico- ? 
melodramatici. — Si noti a questo riguardo, il brano passionale, / 
pag. !21-41, brano che sembra la riduzione strumentale d’un 
pezzo d’opera mascagnana. — Tuttavia a me sembra il Pratella 
possedere una sana esuberanza musicale, affine in molti sensi 
a quella del Mascagni, sebbene da questa ben lontana per una 
maggior coscienza critica della tecnica musicale. Da spiriti che 
ricercano come il suo con tanta coerenza di propositi e, anche, 
sottigliezza di scavo, è facile attendersi, svaniti i fumi dell’ub- 
briachezza reazionaria, opere piene di vita sana e ardita. 



ancora a proposito della musica futurista 


Bisogna che premetta che io, anche innanzi di leggere VInno 
alla vita — musica futurista di Balilla Pratella — non sentivo 
in me verso questa strana produzione musicale nè un si ne un 
no. Sapevo soltanto tutto il baccano con cui l’avevano accolta 
a Roma; ma ciò non influenzava affatto la mia disposizione 
istintiva verso quella musica, la quale poteva esser bella come 
brutta, il consenso o l’opposizione del pubblico contando quasi 
sempre fino a un certo punto, e nel caso dei futuristi poi con¬ 
fando relativissimamente ; giacché i futuristi tra i loro più curiosi 
difetti hanno quello di voler suscitare a ogni costo le più rab¬ 
biose reazioni alla loro furibonda azione. In tale stato d’animo 
il resultato d’un’esecuzione o d’una lettura pubblica non può 
esser più un successo o un insuccesso; è semplicemente lo scop¬ 
pio necessario d’una rissa d’attaccabrighe. 

La conoscenza della musica del Pratella m’ha più tardi con¬ 
vinto che questo musicista tra i campioni del futurismo è certo 
un artista molto migliore e più simpatico, se non d’altri, del 
Marinetti. Altrove ho studiato se la base armonica e contrap¬ 
puntistica e se la linea generale dell’Amo alla vita sia quell’as¬ 
surdo che può sembrare ai tradizionalisti e ai classicisti. A me 
anzi non pare doversi davvero parlare di assurdo. Il punto a cui 
il Pratella arriva nell’armonia e nel colore strumentale (sebbene 
di questo io possa soltanto argomentare approssimativamente) 
e nel ritmo, non può davvero spaventare chi abbia nelle sue 
esperienze musicali la digestione della musica se non proprio 
dell’ultimo Schomberg — il futurista musicale tedesco — almeno 
dello Strauss del RaveI e dello Schmidt. 
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Cosi, per ciò che riguarda la tecnica, sorprese dalla musica J 
del futurista Pratella non ne ho, sinceramente, ricevute. Vi sono 1 
certi artisti moderni, per es. : lo Strauss, che a ogni piè sospinto i 
hanno l’arte d’interessare il musicista critico con tali e tante 1 
trovate tecniche che, in confronto ad esse, queste presunte novità I 
formali del Pratella appaiono ben semplici se non quasi ovvie. I 
Totalpiù si può osservare intorno alla tecnica del nostro musi- I 
cista futurista, una specie di coerenza latina (nelle belle ricerche 
ritmiche ad esempio) la quale fa di lui tutt’altro che un anarchico. 

Si pensi che egli vuol perfino la melodia — la terribile osses¬ 
sione canora di tutti i troppo, da un pezzo in qua, flebili musi¬ 
cisti italiani — e risolutamente respinge una delle più importanti 
conquiste moderne : Varmonia per sè stessa — lo sfondo sonoro, 
l’atmosfera vibratile degli armonici còlta da orecchi musicali 
non inferiori nella sensibilità musicale agli occhi dei pittori im¬ 
pressionisti fruganti nei misteriosi segreti della luce. In quanto 
dunque alla struttura intima della sua musica il Pratella è un, 
melodista: è cioè il musicista italiano rispettoso delle nostre 
ormai ufficiali tradizioni della monodia umanistica secentesca. 

Come va dunque che con questa, in fondo, grande semplicità 
di mezzi (ben diversa dalla raffinata evolutissima tecnica dei: 
pittori futuristi) la musica del Pratella è sembrata il non plus 

ultra dell’anarchia? . 

Credo che tutti coloro che, in vista certo della sua semplicità 
di costruzione, hanno definita passatista la musica del Pratella 
(tra questi per es. : il Casco) si devono essere per lo meno 
meravigliati di tanto inferocimento del pubblico, inferocimentOj 
che finora é stato sempre il resultato di quelle novità screanzatft 
obbliganti un nucleo di persone a spostarsi violentemente verso 
nuove situazioni di cuore e di spirito. — Come ? per questi 
accordi non poi eccessivamente nuovi e per queste melodie che 
ricordano perfino il tenorismo mascagnano c’era proprio bisogno 
che il pubblico urlasse allo scandalo? Va bene che siamo in 
Italia dove, almeno in certi teatri, esiste il pubblico più codino 
della terra, il pubblico che a farlo sbalordire basta prendere 
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una ben vecchia melodia e incrostarvi sopra qualche tagliente 
pietruzza rubata allo scrigno d’un innovatore straniero (caso 
della Fanciulla del West). Tuttavia questa interpretazione della 
patente di rivoluzionarietà appiccicata dal pubblico alla musica 
del Pratella non sarebbe equa. In realtà la musica del futurista 
è tutta d’un pezzo : la melodia per quanto antiquata vi è ab¬ 
bastanza nuova per non fare ai cozzi con l’armonia che per 
quanto moderna vi é abbastanza (ormai) vecchia. Il Pratella nei 
suoi resultati, se non nelle sue totali intenzioni, non è un anar¬ 
chico avvenirista • ma piuttosto obbedisce al consueto spirito 
di regolarizzazione e di controreazione che distingue la razza 
latina in generale e italiana in particolare, razza cattolicizzata 
ormai fin nelle midolle. Non coglie egli infatti in errore di aritmia 
esagerata lo stesso Strauss ? 

L’interpretazione di questa furibonda opposizione a un’arte 
che in fin dei conti non è scritta dipinta e composta dai più 
audaci innovatori neppure della nostra nazione, non va dunque 
a mio parere cercata nei programmi estetici dei futuristi, sebbene 
nel loro programma moralistico. Il fenomeno del pubblico che 
s’indispettisce ad alcune novità che ormai gli sono familiari 
non mi pare che possa provenire dall’audacia di queste novità 
formali, ma piuttosto dall’iperbolica ostentata rivoluzionaria fero¬ 
cia del sentimento comune a tutti i futuristi : l’opposizione morale. 
In fondo in fondo chi sono soprattutto i futuristi se non dei 
moralisti ? Presi ciascuno a sè possono magari essere, in qual¬ 
cosa almeno, degli ottimi artisti.. Ma, presi nella loro collettività 
non è la loro arte che più colpisce, sferza, èccita: è la loro 
attività, è il loro programma etico che tanto più c’irrita in quan¬ 
to che esso ha I antipatico difetto di prendere il sopravvento 
sulle loro intenzioni artistiche. La loro, infatti, è l’estetica d’una 
nuova forma o d’un nuovo (o almeno creduto tale) contenuto ? 

Che cosa in realtà ci dicono i futuristi ? Forse uno dei soliti 
programmi stilistici quali ne bandirono dal romanticismo in poi 
tanti e tanti capiscuola in pittura in musica in poesia, programmi 
promulgati generalmente da onesti artisti soprattutto innamorati 
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della loro arte e di ciò che il Beethoven, per es., chiamava il 
progresso di quest’arte? Non nego che spesso (com’è il caso 
del Pratella stesso, del Soffici, del Boccioni) non vi sia tra loro 
chi si occupi di solide questioni tecniche e non se ne occupi 
più severamente e signorilmente di quel che non faccia il Man- 
netti inventando la telegrafia verbale. Ma, tirate le somme, il 
vero programma futurista si riassume in una caotica affemazione 
individualista della vita in cui riconosciamo le mille miglia dis¬ 
tante l’ormai rancido puzzo di Nietzsche o di Stirner passati 
attraverso il volontarismo estetista del D’Annunzio. In tutti i 
futuristi c’è in fondo in fondo l’egoismo falsamente eroico del 
troppo ormai celebre immoralismo che ha dato all’Europa tutta 
la spesso insopportabile schiera degli artisti e dei filosofi d ec¬ 
cezione. Per es: i futuristi bandiscono ancora dei rancidumi 
come il dovere della lussuria e abbiamo l’orgia sadica di Mafarka 
il futurista : per es. essi bandiscono la’forza, l’energia, Tarrivi- 
smo americanizzante alla Witmann (quanto più sincero però iri 
questo grande poeta !) e abbiamo i canti dei motori, i peani 
aviatori dei nuovi pindari della brutalità meccanistica e musco¬ 
lare • per es : essi proclamano la violenza opposta alla dolcezza 
intima (confusa dal Pratella col troppo generale e anticritico 
concetto di grazioso) : ed abbiamo la musica del Pratella nella 
quale il pubblico se non è urtato davvero da eccessi di rinnova¬ 
mento musicale, si sente però irritato della monocorde furiosa 
e quindi limitata, anzi disumana, concezione della vita che in 
èssa è espressa. 

Che cosa dobbiamo concludere dunque ? Quello che sempre 
si è concluso per ogni isterilimento della libertà dell’artista per 
colpa di un qualsiasi giogo moralistico, come pure quello che 
sempre si è concluso per l’appoggio insincero d’un artista a un 
prestabilito e quindi limitato sistema morale. L’opposizione d’una 
morale a un’altra può essere una bellissima cosa, ma, prima di 
tutto, quando la morale d’opposizione sia più ampia e più pro¬ 
fonda della morale combattuta e in secondo luogo quando tale 
opposizione sia fatta col martirio sincero degli atti e non con 
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le parole e tanto meno coi versi con le note e coi pezzi di tela. 
In quest’ultimo caso l’opposizione morale, per il fatto che aiuta 
l’artista a non dir nulla di originale, ma anzi glielo impedisce, 
è una vera e propria immoralità spirituale. Il Pratella peres: è 
certo un uomo simpaticissimamente dotato come musicista : lo 
dimostra l’aver sentito nella sua Sina d’Vergoun la forte poesia 
agreste della sua Romagna ; ma ripensando bene alla sua ultima 
musica, che cosa potrà cantare della vita, se per vita anch’egli 
ormai intende soltanto quella schiavitù voluta a certe attitudini 
piuttosto che ad altre, a certe tendenze piuttosto che ad altre, 
la quale schiavitù fa della concezione futurista di tutta la vita 
una specie di concezione quasi sacerdotale, la concezione ob¬ 
bligatoria e dogmatica d’una nuova chiesa ? E che cos’è questo 
bigottismo della forza della violenza, della lussuria, della moder¬ 
nità intesa come avvento supremo dell’ingegneria, della libertà 
furibonda esteriore e sgarbata, di fronte alla vera liberta intima 
di certi grandissimi spiriti scettici? c non dico scettici nel senso 
di inverecondi, beffardi e sterili, sibbene nel senso di ricercatoti 
instancabili d’una verità a cui essi soli per imperscrutabile al¬ 
tezza d’origine hanno diritto d’accedere ; ricercatori sempre 
pronti, a causa dell’enorme loro vitalità, a ritornare sul già 
detto, a fare una revisione delle loro affermazioni morali. Pensate 
alla ardente risata in cui scoppierebbe un Nietzsche dinanzi alla 
stereotipata lussuria dei futuristi, egli il cui orecchio morale aveva 
saputo cogliere tante delicate (egli direbbe silenziose e dorate) 
melodie del piacere ? E non direbbe egli forse a qualche pittore 
futurista che i suoi studi d’ elasticità mancano della prima elasti¬ 
cità: quella che rende intimamente agile e veremante audace 
un uomo sano di fronte alla vita? 












intossicazione armonica 
^ 


Gli artisti, a qualunque arte appartengano, in quella grande 
guerra che è la conquista dell’espressione, sono soggetti, come 
i soldati alla guerra, al pericolo di rimanere uccisi dai ferri del 
mestiere. Così vediamo Flaubert che, ossessionato dalla conqui¬ 
sta della plasticità del vocabolo e del grado di forza conferita 
al vocabolo stesso dalla sua posizione nel periodo, a poco a 
poco rimane quasi avvelenato dallo sforzo di rendere muscoloso 
e flessibile a volontà il proprio stile. Cosi nella pittura per es. 
di qualche neoimpressionista noi potremo vedere un’intossica¬ 
zione angosciosa prodotta sullo spirito del pittore dalla mono¬ 
tonia di certe ricerche luminose. 

In musica non avviene altrimenti. Specialmente nei moderni 
il pericolo dell’intossicazione stilistica è sempre imminente, e, 
data la tendenza quasi unica che dalla fine del seicento in giù 
col predominio della melodia monodica ha volto la musica esclu¬ 
sivamente verso le ricerche armoniche e ritmiche piuttosto che 
verso la polifonia e il contrappunto, l’intossicazione musicale 
più comune oggigiorno è l’intossicazione armonica. 

Credo utile fare qualche osservazione su questo male nel 
quale tanti giovani e anche tanti adulti riconosceranno la causa 
del loro passeggeri, o statici arresti di produttività. 

Come i migliori musicisti si sono accorti e come recente¬ 
mente ha benissimo ripetuto il futurista Pratella, una nuova 
melodia non può risultare che da una nuova scoperta armonica. 
Per coloro che non sappiamo la musica, richiamerò l’attenzione 
sul fatto che se tra 1 suoni non potessero risvegliarsi attrazioni 
e ripulsioni, ossia possibilità armoniche di congiunzioni so- 




nore — i cosidetti accordi —, la musica non esisterebbe, giac¬ 
ché i suoni resterebbero statici e improduttivi di armonie. Invece 
i suoni in un pezzo di musica si susseguono, si accavallano, si 
rincorrono, si intersecano, si uniscono come le onde di un mare. 

E come nel movimento delle onde marine la fisica a un dipresso 
può cogliere un instabile sistema di punti d’equilibrio dalla cui 
continuamente mutata situazione risulta l’ondeggiamento delle 
masse d’acqua; così nel flusso delle sonorità di una musica 
l’acustica può cogliere un altrettanto instabile sistema di punti 
d’equilibrio armonico da cui le ondate di questo flusso di sono¬ 
rità è segretamente sorretto e regolato. Ora è facile accorgersi 
che come la linea sinuosa (il contorno) delle onde si disegna 
a seconda del sempre nuovo modo in cui vengono a stabilirsi 
i punti d’equilibrio statico, parimente la linea melodica di una 
musica cangerà fisonomia a seconda del sistema d’equilibrio 
armonico che la sorregge. Non sarà quindi troppo astruso an¬ 
che per i non musicisti il dire che se noi continuiamo a far 
muovere le onde della nostra musica secondo i sistemi armonici 
adoprati per es. nella musica dei settecentisti o dei romantici 
0 anche dei nuovi seguaci dell’impressionismo musicale francese, 
spagnuolo e russo, noi non potremo ottenere musica nuova in 
generale e melodia nuova in particolare. Viceversa se io scoprirò 
un nuovo sistema d’armonia, la linea melodica che risulterà da 
questo nuovo modo d’imparentare i suoni tra di loro correrà 
sopra intervalli di note completamente nuovi e insospettati per 
l’innanzi. 

Mi si può obbiettare che la melodia cosi ottenuta sia non 
meno artificiosa di quella disegnata secondo il contorno d’una 
vecchia armonizzazione derivata dai soliti modelli cosidetti clas 
sici e per colpa di questo vecchio contorno costretta a coinci¬ 
dere con le melodie di questi stessi modelli. Ma — risponderò 
io — ; e chi v’ha detto che i nuovi sistemi armonici di cui sto 
parlando debbano essere essi medesimi, prima di tutto, composti 
artificialmente? Ormai i critici e i musicisti più coscienti am¬ 
mettono tutti che esista nel musicista vero una specie di genia- 




lità armonica a sè, una specie di coscienza autonoma delle sono¬ 
rità e delle loro segrete affinità acustiche (1). Che meraviglia 
dunque se il musicista, invece di prender coscienza soltanto 
deH’armonia quale era usata dai modelli classici — armonia in 
realtà limitatissima e riassunta negli esempi assai poco elastici 
del famoso Padre Martini e del Fenaroli — ; che meraviglia, 
dico, se il musicista oggi interroghi direttamente da sè stesso la 
natura dei suoni, e obbedendo appunto alla natura dei suoni 
rivelatigli dal suo genio musicale senza rintermediario estraneo 
d’un modello, crei la propria armonia volta per volta che com¬ 
pone ? La linea melodica che risulterà da queste nuove ricerche 
armoniche non sarà meno bella di quella risultante dall’armoniz¬ 
zazione imitata da un classico, ma anzi si otterrà in questo modo 
un innegabile aumento di sincerità. D’altronde io spero che sol¬ 
tanto i molto ingenui per non dir peggio credano ancora alla 
spontaneità melodica, la quale in fondo in fondo non voleva 
dir altro che « improvvisazione » basata su una quasi completa 
ignoranza delle legittime possibilità armoniche della musica. Al 
contrario, non c’è grand’opera d’una qualsivoglia arte che possa 
nascere ddWignoranza delle possibilità tecniche dell’arte stessa 
da parte di chi concepisce l’opera. In gran parte i famosi melo¬ 
disti italiani dell’SOO non hanno fatto avanzare le musica d’un 
passo. Ma se mai hanno trovato qua e là qualche melodia dav¬ 
vero bellissima (e ne hanno trovate Rossini, Bellini e Verdi 
indiscutibilmente) essi almeno, nell’atto di trovare quella melodia, 
hanno dovuto obbedire alla legge che ho sopra enunciata e cioè 
hanno fatta anche una nuova scoperta armonica, sia pure non 
molto audace. Se non che pensando a questa poca audacia, 
ossia al minimo progresso che questi melodisti faciloni han saputo 
dare all’armonia, l’unica cosa di cui dobbiamo nutrir loro grati¬ 
tudine (dal punto di vista puramente musicale) è l’esaurimento 


(i) Si guardi bene però a non confondere questa vita puramente armoni- 
etica del musicista avente uno scopo tutto disinteressato ed estetico, con l’es¬ 
perienza astratta dello scienziato osservatore di /enomevi acustici. 
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completo a cui hanno condotto il cosi poco vasto sistema 
armonico dei settecentisti e dei romantici (di cui son tutti figli 
i detti melodisti). Infatti se noi oggi ; e con noi spesso il pub¬ 
blico più ingordo ; ascoltando una delle ultime romanze di Mas- 
senet, di Mascagni, di Puccini, di Cilea, di Giordano e chi più 
ne ha, più ne metta, siamo finalmente còlti dalla più fiera nausea, 
ciò viene dal fatto che l’indecente abuso di quegli scialacqua¬ 
tori improvvidi ha sfruttato alla cieca tutte le possibilità armo¬ 
niche di detto sistema, onde ormai il pubblico è pronto a de¬ 
siderare e noi musicisti moderni siamo pronti a creare tutta una 
nuova e più aperta e più sincera musicalità armonica e melo¬ 
dica. Vi sono certi accordi (per es. quello di 7.* diminuita) che 
sono cosi disperatamente vecchi da suscitare in ogni buon mu¬ 
sicista moderno il riso inestinguibile degli dei d’Omero. Eppure 
quanti di questi accordi di 7.* diminuita si sentono ancora in 
Leoncavallo e perfino nell’ultimo Mascagni (che pure nell’/r/s 
era stato forse più di Puccini audace armonista) e perfino in 
Max Reger, in Strauss e in Humperdinck ! Nè con questo vo¬ 
glio dire che anche gli accordi di 7.* diminuita non siano mai 
più utilizzabili : e quale accordo, per vieto che sia, la potenza 
armonica d’un vero musicista moderno non può risuscitare a 
nuova vita ? La questione è che il fossile allora ridiventerà ma¬ 
gicamente una verde gemma d’infinita fecondità. 

Ma appunto questo io chiamo intossicazione armonica : il non 
sentire il bisogno (la bella fame sana) di cercare nell’inesauribile 
miniera armonica della sonorità una nuova armonia vergine e 
acerba, non solo, ma il non sentire il bisogno di rinnovare le 
vecchie sonorità con lo spostamento audace e sicuro del punto 
d’equilibrio acustico su cui finora eransi fatte riposare. Sono 
costretto a spiegarmi con un esempio per tecnici, del resto 
semplicissimo. Riccardo Strauss, nell’orgia un po’ confusionaria 
d’una sua composizione, sente a un tratto fermato il flutto della 
sua musica su di una specie di cadenza sospesa? Ecco che 
allora per quel mimetismo che spia ogni artista non troppo 
originale, egli sente la sua sospensione librarsi su quell’accordo 
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generalmente commentato dall’arpa (acc. di dominante per i 
tecnici) che ogni buon uditore di Wagner avrà incontrato le mille 
volte nelle sospensioni un po’ estatiche del periodo musicale 
di quest’ultimo. E Io Strauss soggiace tranquillamente al mime¬ 
tismo e pone in carta il suo accordo Wagneriano come se ne 
avesse onestamente il diritto. Ora io dico: quest’accordo Wagne¬ 
riano (che ognuno può rintracciare per es. neWHeldenleben straus- 
siano, alla fine delle pagine 117 e 119 della piccola partitura 
per orchestra) da che cosa nasce nello spirito dello Strauss se 
non da intossicazione armonica ? Forse che uno spirito sano di 
musicista non ancora avvelenato da cento e cento armonizzazioni 
diverse, e in particolare da quella wagneriana, avrebbe sop¬ 
portato quell’eco altrui nella sua musica, o totalpiù, se il mime¬ 
tismo di chi troppo conosce glie l’avesse suggerito, non avrebbe 
se mai stabilito come base per le ricerche d’un nuovissimo ac¬ 
cordo di sospensione ? Quante nuove e genuine armonie beetho- 
veniane per es., non devono esser nate dallo scavo e dal nuovo 
sfruttamento di altre trite armonie di Mozart e di Haydn che la 
memoria insinuava nelle composizioni di Beethoven? 

Ma a questo soggetto dell’intossicazione armonica sento che 
potrei scrivere tutto un libro. Tutta la Germania musicale mo¬ 
derna si può dire che sia rancidamente malata di intossicazione 
armonica. In Italia, oltre all’intossicazione armonica di Wagner, un 
altro musicista, con il giro limitato e a volte direi quasi vizioso 
delle sue raffinate e già per se stesse un po’ malate armonie, 
il Mendelssohn, ha prodotto in molti musicisti cosiddetti puri 
una sterilità dolorosissima. Nè si pensi che la scoperta giovanile 
d’una propria originale armonizzazione possa mettere il musicista 
al sicuro da tale venefico pericolo. Claude Debussy per es. 
qualche diecina d’anni fa, per mezzo d’un’armonia assai audace 
e autonoma, sebben terribilmente ristretta e costretta alla mas¬ 
sima economia di sè, poteva fino a un certo segno sembrare 
d’infondere sangue nuovo nelle flaccide vene della facilona e 
arcimelodica musica europea. Egli certamente riusciva a fare 
scaturire da quel suo assai monotono uso di accordi compatibili 
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coi gradi d'una scala per toni interi, qualche squisita novità di 
linea melodica e un fascino sottile di tremolanti rarefatte atmosfere 
armoniche. Ma ohimè ! fu squisitezza effimera e fascino breve. 
In realtà in quanto a durata, la novità debussista fu fuoco di 
paglia, se pure nel momento della sua più alta fiammata tale 
novità non possa negarsi che abbia avuto chiarore e lampi di 
ardore profondo. Ed oggi la sua ultima musica, (2.» cahier di 
Preludi per pianoforte), musica, a parte qualche frammento, fos¬ 
sile su tutti gli aspetti, gli dimostra lo spirito pigro principal¬ 
mente avvelenato dalla sua stessa armonizzazione. Ecco un’altra 
vittima dell’intossicazione armonica! E pensare che colui per 
cui si volle gettar via quel vecchio (ma in certe cose simpati¬ 
cissimo) idolo intossicatore di verginità per eccellenza — il 
Mendeissohn — sta agonizzando della stessa malattia che ebbe 
e che procurava il Mendeissohn istesso 1 

Un consiglio per la liberazione da questo male atrocissimo ? 

E il solito: coraggio e attività. Attività, ma non l’attività con 
cui cerca salvarsi lo Strauss e che è attività in fondo scettica 
e falsa, attività da snob che finge di muoversi disperatamente 
perchè non vuol mostrare d’avere — irreparabilmente — i piedi 
di piombo ; attività veramente capace di tutto, anche di soffrir 
la fame pur d aspettare che maturi in noi un meraviglioso e 
nuovo richiamo di suoni che agli altri sembravano nemici e che 
molti si ostineranno a dirci che sono nemici per necessità armo 
nica. 
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LA MELOMIMICA DI VLADIMIRO RÉBIKOFF 


A parlare sei o sette anni fa al pubblico musicale italiano 
d’un artista apparentemente folle come Vladimiro 1. Rébikoff, 
c’era quasi certo da esser presi se non per pazzi anche noi, 
almeno per degli snobs cacciatori di sensazioni anormali. E per 
l’appunto fu all’incirca in quel tempo che il Rébikoff fece una 
lunga tournée europea nella quale ebbe a toccare, oltre che a 
varie città estere, non so quali e quante città italiane (1). Ma 
se a Parigi le esecuzioni pianistiche, che il Rébikoff fece della 
propria musica, destarono un certo interesse e il solito strascico 
di discussioni un po’ vane, un po’ feconde di chissà quali av¬ 
venturosi progetti parigini, in Italia, ch’io mi sappia, non è ri¬ 
masto del passaggio del Rébikoff che un’eco soffocata presso 
qualche solitario cultore di rare e incomprese musiche esotiche. 
Nè, mi affretto a premetterlo, nel parlare del Rébikoff io son 
mosso minimamente da uno di quegli intransigenti entusiasmi 
di proselite che spingevano i primi wagneriani francesi e ita¬ 
liani a diffondere, con ardore quasi di martirio, le teorie e l’o¬ 
pera del maestro. Vedremo più tardi che, nel suo complesso, 
l’arte del Rébikoff non oltrepassa molto, in valore assoluto, 
l’arte di certi modernissimi pittori cubisti, sintetisti, futuristi, i 
quali, si può dire, compongano il quadro più come fllustrazione 
d’una teoria che per un impeto interiore di sana forza creatrice. 


(i) A Firenze ne ebbe a parlare un giovane e già valente critico musi¬ 
cale Silvio Tanzi, troppo presto e dolorosamente tolto alla critica a cui aveva 
dato promesse eccezionali. 
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Ciò che mi consiglia a discutere in pubblico questo strano com- 
Dositore russo è l’interesse che alcuni aspetti della sua arte pos¬ 
sono ormai destare nel nostro stesso paese, dove le condizioni 
della coltura musicale non solo sono notevolmente cangiate, ma 
dove anzi sta maturando una rinnovata civiltà musicale, per ora, 
è vero, germinante con gli incomposti germogli d’una fioritura 
intermittente, ma forse tra non molto pronta a dare copiosi e non 
insipidi frutti. Infatti dal primo accenno di risveglio rappresen¬ 
tato dall’aristocratico Falstaff e dalla plebea Cavalleria ad oggi, 
se l’Italia ha visto il fallimento della nuova opera buffa invano 
ripresa dal Franchelti, meglio dal Volf-Ferrari e forse da pochi 
altri per lo più ignorati, ed ha ancora assistito all’apogeo e alla 
degenerazione dell’ opera veristica e romantica sul tipo della 
Tosca e dell’/r/s, è però innegabile che oggi l’Italia stessa sente 
in sè agitarsi come una nuova primavera musicale brulicante di 
nuove tendenze. 

1 Gioielli della Madonna dello stesso Wolf-Ferrari, la Semi¬ 
rama del Respighi e presto la Fedra del Pizzetti e VEguale 
fortuna del Tommasini, per non citare che i nomi e le opere 
meglio quotate, già dimostrano che al movimento non sono 
estranei nè il consenso del pubblico, nè l’aiuto degli editori. 
È dunque palese che anche presso di noi, come già in Francia 
e prima ancora in Russia, va livellandosi quella sconfortante 
scissura che esisteva tra la coltura letteraria e la cultura musi¬ 
cale, per esempio a tempo del Carducci, quando accanto a 
prodotti di altissima tradizione poetica come le « Odi Barbare » 
coesistevano nei teatro musicale opere di elementare psicologia 
e di rudimentale elaborazione tecnica come la Gioconda o il 
Trovatore. L’aver scelto per libretto la Fedra, qualunque sia 
il valore poetico della poco felice tragedia del D’Annunzio, non 
può non significare, da parte del musicista italiano, un bisogno 
di maggior poesia che non fosse contenuta nei ridevoli libretti 
dei Lombardi e del Ballo in maschera, nonché, mutatis mutan- 
dis, della Tosca e deWAmica. 

Il musicista italiano o almeno il musicista italiano che si 
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vien formando ora, sente dunque bisogno di una concezione 
meno superficiale della vita e acquista lentamente una coscienza 
più precisa e più profonda delle addirittura incalcolabili possi¬ 
bilità espressive della musica. Perchè pareva proprio che da 
quasi un secolo il musicista italiano, fatte le debite eccezioni e 
specialmente per il purissimo Bellini, avesse perduto la coscienza 
dell’infinità della musica come linguaggio atto a esprimere qua¬ 
lunque stato della realtà, coscienza che fu invece grandissima 
ai tempi di Palestrina, di Frescobaldi, di Monteverdi, degli 
Scarlatti, ecc. ecc. Mentre il poeta italiano, per lunga eroica 
tradizione, era scaltrito a tutte le raffinate risorse della parola, 
del ritmo e deH’immagine ; il nostro musicista rimaneva schiavo 
d’una rudimentalità d’espressione confinante con l’ingenuità se 
non a volte con la retorica e la ciarlataneria. Massima ambi¬ 
zione dei nostro musicista era infatti di rivestire con facili me¬ 
lodie un dramma spesso non dissimiie nelia trama tutta esteriore 
delle situazioni ai romanzi popolari di Carolina Invernizio. Op¬ 
pure, uscendo dall’opera e perciò stesso condannandosi all’im¬ 
popolarità più feroce, il nostro musicista non ardiva abbando¬ 
nare, nella così detta musica pura, la falsariga di quei classici 
tedeschi fioriti dalla fine del 700 a Brahms. E pensare che ciò 
avveniva in un paese, dove sarebbe bastato al detto musicista 
di frugare anche superficialmente nel suo passato, per trovare 
ad ogni piè sospinto i germi di quella stessa infinità del lin¬ 
guaggio musicale a cui sopra accennavo. Giacché è stato da 
noi che è nata l’opera, che la polifonia vocale, coi madriga¬ 
listi e con Palestrina ha raggiunto prima che ovunque quel 
grado di somma espressività che ora tanto ci stupisce nella 
musica strumentale di Wagner e di Strauss, ed è stato da noi 
che un Girolamo Frescobaldi, un Michelangelo Rossi, un Do¬ 
menico Scarlatti nelle penembre delle chiese serene o nelle 
sale pompose delle nostre corti, scoprivano le nuove vie della 
musica strumentale che, passando dall’organo al clavicembalo 
e da questo all’orchestra e al piano moderno, dovevano per¬ 
mettere al genio umano di prorompere nelle divine sinfonie di 
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Beethoven e di Brahms e nelle meravigliose creazioni pianisti¬ 
che dello Schumann. 

Ma torniamo al Rébikoff. In Russia il pregiudizio dell’opera 
tradizionale e della forma-sonata pianistica e sinfonica è da 
molto tempo sfatato, anzi prima ancora che la Francia col De¬ 
bussy e il Dukas si ponesse a capo della moderna rivoluzione 
musicale. 

Cosi non è stato difficile per il Rébikoff, in parte confortato 
dall’esempio dello Schumann, interpretabile sotto alcuni aspetti 
come il primo impressionista musicale moderno, arrivare alla 
concezione e all’attuazione della sua « melomimica » (1). Scrive il 
Rébikoff stesso : « La melomimica è un’arte scenica nella quale 
la mimica e la musica (strumentale) si mescolano in un tutto 
indivisibile. Essa differisce dal ballo perchè la danza non vi 
eseguisce alcuna parte ; e dalla pantomina pura, perchè la mu¬ 
sica vi eseguisce una parte almeno eguale alla mimica. La re¬ 
gione della mimica comincia là, dove finisce la parola e dove 
regna il solo sentimento». Per spiegare questa definizione del 
Rébikoff, apparentemente imbrogliata, non ho che a riferirmi a 
ciò che ogni buon musicista prova in sè eseguendo le musiche 
più disparate per sentimento e per fattura. Infatti eseguendo il 
primo tempo, per esempio, della sonata op. 90 (in mi min.) di 
Beethoven, tempo tumultuoso, frastagliato da mille incisi legati 
da misteriosi richiami che sembrano intimi e dolorosi ragiona¬ 
menti sempre contradetti dalla passione ; oppure il secondo 
tempo, dolce come un dialogo sussurrato in quel linguaggio 
dell’amore che è fatto più d’inflessioni e d’accenti di voce che 
di parole ; è forse possibile che l’interprete, se non suona a or¬ 
ganetto, non veda svolgersi in quella sonata un vero e proprio 
dramma melomimico, tragico nel primo tempo, idillico nel se¬ 


ti) Il Rébikoff è anche compositore di teatro, ma non avendo agio di co¬ 
noscere sulla scena le sue opere drammatiche (drammi psicologico-tnusicali), mi 
sono limitato, come dice il titolo dell’art., a studiare le sue melomimiche stru¬ 
mentali. 


Saggi di critica musicale. 
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condo? E la ragione di tutte le rotture improvvise, dei rapidi 
passaggi di ritmo, in una canzone di Frescobaldi (1583-1644) ! 
non è appunto una ragione drammatica e quindi mimica? Per- j 
chè il concetto di mimesi (da cui mimica) in musica coincide, I 
inteso nel suo senso più lato, con accentuazione, ritmo, movi-J 
mento. Accentando certe note invece che altre, il musicista non 1 
prova quasi l'impressione di voler persuadere, di dimostrare, e 1 
a volte, di agire come un personaggio? In un certo senso dun-1 
que possiamo dire che la melomimica, è implicita in ogni mu'-l 
sica passata o futura, vocale o strumentale, unita o non legata! 

alla parola. m 

Se non che il Rébikoff adopra per determinare meglio lai 
sua idea di melomimica, la parola « scenica ». E in questo con*J 
siste la differenza che realmente passa tra la sonata di Be^l 
thoven, la canzone di Frescobaldi e le composizioni del Ré-I 
bikoff.’Questi non ci vuol dar solo un dramma, diremo cosfil 
intimo, un dramma di sentimenti, religiosi e ingenui in Frescoral 
baldi, passionali ed egoistici in Beethoven ; sibbene la visione,| 
il quadro d’un momento pittoresco, sia pure fluttuante e indefi-! 
nito, ma non per questo meno « scenico » e colorato dai colo.'il 
della natura esterna e pittoresca. i 

E infatti le cose migliori di questo strano musicista soni 
sempre materiate di figurazioni e di immagini che egli tracciai 
e lievemente disegna in una didascaglia verbale con cui 
propone all’interprete la linea e la condotta (per lo più statica) j 
della semplice azione drammatica su cui, per cosi dire, si mo-ij 
della la musica. Cosi il Rébikoff vedrà e colorirà musicalmentffl 
quasi fosse un poeta epico, visióni ora del mondo antico: per 
es : le faune : à la pointe du jour dans la forét dorment sohsJÌ 
l’ombre d’un arbre deux Bacchantes. Un faune pas loin d’euxi 
joue de la flilte de Pan : oppure : al chiaro di luna le ninfe'] 
danzano e i loro piedi soli risuonano in cadenza nella foresta] 
addormentata ; ora del mondo romantico : i Demoni sono 
mobili e silenziosi. Si divertono a guardare la danza della figliai 
di Satana ; oppure ancora visioni del mondo presente, ma spe-i 
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cialmenle idillico e infantile : un esempio : una bambina seduta 
al piano studia un pezzo di musica. Distratta dall’odore dei 
lilla e delle rose che le viene dalla finestra semi aperta, ella fa 
ogni momento degli sbagli e finisce per scappare in giardino. 
E quando la potenza musicale, armonica e ritmica, dei Rébikoff 
non pecca di soverchia povertà ; per es. : uso dei toni interi 
spesso monotono, respiro troppo breve e regolare dal disegno 
ritmico : talvolta egli riesce a comunicarci un fascino di sottile 
poesia. Cosi, veramente ammirevole per un senso di freschezza 
mattutina, di borraccine intinte di guazza, di leggerezza ada¬ 
mantina di visione, è la melomimica del Fauno. Cosi, profonda 
qua e là quasi quanto il celebre adagio-recitativo del concerto 
in sol (op. 58) di Beethoven, è la melomimica intitolata la fata¬ 
lità, dove il fa ripetuto nel basso ha veramente l’ostinazione 
d'una contrarietà feroce. Cosi vaghissime sono le altre melo¬ 
mimiche dei «musicisti ambulanti», del «giuoco ai soldati» 
della passeggiata e fuga dei due gnomi minacciati dalla graci¬ 
dante ranocchia ; e veramente straordinaria è la descrizione della 
«strega zoppicante nella foresta». 

Le melomimiche del Rébikoff sono dunque importanti seb¬ 
bene in questa direzione di pittura e poesia musicale raggiunta 
per potenza di accenti ritmici e di colori armonici rimanga sem¬ 
pre insuperato lo Schumann, appena eguagliato dal Debussy e 
in parte, ora, dal RaveI, e sebbene sia raccomandabile la loro 
conoscenza, non la loro imitazione. Il Rébikoff adopra troppo 
spesso gli elementi musicali come certi pittori i colori ; restrin¬ 
gendone l’uso alla scelta sistematica e quindi arbitraria di al¬ 
cuni invece che di tutti, al punto di vedere le cose o tutte ros¬ 
so-gialle, 0 tutte verde-azzurre. È per questo che dicevo sin dal 
principio che il mio entusiasmo per il Rébikoff è molto limitato. 
Soltanto quei brani di musica dove la povertà armonica e rit¬ 
mica viene a trovarsi al posto nel quadro che l’autore vuol 
dipingere, possono, per la loro libertà e per la idea geniale a 
cui s’ispirano, essere un onesto aiuto per quei giovani musi¬ 
cisti ritardatari che credono ancora soltanto i compositori dell’SOO, 
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per es : lo Schumann e più il Wagner, gli unici modelli da te¬ 
nersi davanti. La musica, ripeto, è infinita, come la poesia, 
come le arti plastiche. E nessun altro musicista dovrebbe averne 
più del nostro la coscienza, chè appunto nelle biblioteche d’I¬ 
talia dormono i germi di novità in confronto delle quali l’ardi¬ 
tezza della melomimica rébikoffiana diventa la cosa più natu- 
rale del mondo (1). 


(i) La music, del Rébikoff è edita da luigenson — Mosca-Lipsìa. 


s 




UNA CONFERENZA DI I. PIZZETTI SU L’OPERA 


Ildebrando Pizzetti al nostro Lyceum ha tenuto una confe¬ 
renza, abbondantemente applaudita e discussa, sul tema: « Il 
dramma musicale latino dell’avvenire». In essa il Pizzetti, che 
oltre ad essere quello squisito musicista che tutti sanno è anche 
un acuto e lucido critico nonché un semplice e ordinato esposi¬ 
tore, ha cercato di analizzare quale sia la reciproca funzione 
della musica e della poesia nel dramma musicale, venendo alla 
conclusione che in esso una concomitanza veramente equilibrata 
dei due elementi che la costituiscono, la poesia e la musica, 
debba risultare non solo da un’esatta limitazione delle due arti 
suddette all’ufficio che per natura è loro ass'egnato, ma ancora 
da una compenetrazione dei loro rispettivi uffici mirante a un 
unico scopo che dev’essere non poetico nè musicale ma soprat¬ 
tutto drammatico. E per ciò che riguarda la limitazione il Piz¬ 
zetti pensa che alla poesia spetti l’ufficio ideologico, rappresen¬ 
tativo (si potrebbe dire) della mente dei personaggi; e che alla 
musica, arte emotiva e indeterminata per eccellenza, spetti in¬ 
vece il movimento dei personaggi, ossia l’ufficio di suggerire 
tutto ciò che sembra quasi rimanere imprigionato e soffocato 
nelle pieghe della poesia: la parte oscura e istintiva dei perso¬ 
naggi. Per ciò che riguarda la compenetrazione dei due uffici è 
bene notare che, secondo il Pizzetti, il risalto maggiore resta alla 
poesia, senza la quale la musica drammatica apparirebbe come 
un corpo senza scheletro e muscolazione. In un certo senso il 
dramma musicale deve essere soprattutto opera di poesia. Quel¬ 
l’opera nella quale l’elemento musicale soverchi l’elemento poe- 
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tico; quell’opera, cioè, nella quale il libretto, il poema, sia con¬ 
siderato addirittura come un qualsiasi canovaccio onde permettere « 
all’operista lo sfogo della propria esuberanza musicale, potrà 
essere bellissima dal punto di vista musicale, ossia potrà con- ^ 
tenere magnifiche arie, magnifici duetti, magnifici pezzi d as¬ 
sieme, ecc. ecc. ; ma drammaticamente non avrà nessun valore. 
Sarà tutt’al più, come pensa il Pizzetti, una bella composizione 
del genere della cantata scarlattiana e bachiana. Giacché, se- 
condo il Pizzetti, che cosa significa, dal punto di vista dram- ■ 
matico, il fare un’opera ogni tanto solcata da vene di melodia, ; 
raccolte nella molto canora aria ? Significa non più svolgimento ^ 
di continuità drammatica, sibbene arresto, interruzione dramma¬ 
tica. Le oasi musicali nel dramma son come stazioni ché lo 
interrompono e lo raffreddano. Soltanto che occorre star bene i 
attenti nell’analizzare l’errore drammatico costituito dall’ana, o, ; 
in generale, da qualunque effusione a sè dell elemento musicale j 
nell’opera. E il Pizzetti osserva con sottigliezza un po’ sofistica , 
che se l’azione drammatica è illogicamente arrestata dali’aria, 
non è detto che Vetnozione drammatica sia cessata nel compo¬ 
sitore che scrive arie; al contrario è proprio la situazione dran> 
malica che ispira al compositore stesso la melodia dell’aria. E 

10 stesso caso (l’esempio non è del Pizzetti, ma illustra bene , 

11 suo pensiero), è lo stesso caso di un uomo il quale assistendo 
nella vita, anche come attore, allo svolgersi d’una terribile trage¬ 
dia, per un istante si apparti a scriverne un appassionato com- ' 
mento su di un suo personalissimo taccuino. Non si potrà dire 
che quei commento non sia impregnato della drammaticità del 
momento; ma è altrettanto vero che per quel tanto di tempo in . 
cui l’ipotetico uomo si apparta a sfogarsi con la propria anima, 
il dramma, per lui almeno, si ferma, si arresta, ed egli, di attivo, 
diviene riflessivo. Similmente nel dramma musicale: l’aria muove, 
si, dall’azione e il Pizzetti non le nega un legame coll’azione, 
non ie nega, per cosi dire, una certa parentela con la drammatl-^ 
cità; sibbene, egli dice, la sua drammaticità non è più attiva, 
ma passiva. Ora la musica nel dramma fino ad oggi, fatte po- 
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chissime eccezioni moderne e modernissime, non è stata attiva 
azione di dramma ma passiva — riflesso di dramma ; ha 
espresso cioè 1 emozione lirica che nel compositore destava il 
dramma contenuto nel lib>étto. L’aria dunque, e ogni similare 
effusione lirica (vedasi su tale argomento le accuse che allo 
stesso Wagner muove il Pizzetti nell’articolo su Ernest Bloch 
pubblicato in queste colonne) (1) non rappresentano che una so¬ 
praffazione dell’elemento musica sull’elemento poesia. Bravissimo 
come musicista quel compositore che scriva belle arie e bei duetti 
e begli intermezzi orchestrali ; ma come drammaturgo egli si dà 
la zappa sui piedi. Dice anzi il Pizzetti « chi non si sente in 
grado di rinunciare a scrivere arie, deve rinunciare a scrivere 
opere 

E da questo suo punto di vista ben preciso se pur come 
vedremo, di dubbia equità critica, il Pizzetti tesse una larga 
traccia storica del dramma, anzi del me/o-dramma, quale, secondo 
lui, si venne svolgendo dal tempo ormai mitico della camerata 
fiorentina del conte de’ Bardi ad oggi. Il Pizzetti dopo aver 
giudicato la primitiva concezione del dramma in stile monodico 
sulla fine del secolo XVI come un albore incerto e tutt’altro che 
chiaro della forma perfetta del dramma, reputa tutto il melo¬ 
dramma seicentesco e ottocentesco (eccettuando, di questo l’o- 
pera del Wagner, dello Strauss e del Debussy) un errore causato 
dall ingiusta prevalenza dell’elemento musicale (passivo) sull’ele¬ 
mento poetico (attivo). Cosi secondo l’oratore non c’è dramma* 
musicale avanti Wagner, sia esso di Monteverdi, sia esso di 
chiunque si voglia dei musicalissimi seicentisti capitanati da 
Alessandro Scarlatti e da Handel, sia esso del Marcello, sia esso 
del Rameau, sia del Gluck, del Mozart (che il Pizzetti non cita 
neppure), sia dello Spontini, del Bellini, del Verdi: non c’è 
dramma musicale, ma, purtroppo, c’è il melodrammaossia la 
ella opera in musica, la bella cantata semidrammatica, l’assurda 
azione teatrale riducentesi alla fin fine a una gradevole suite di 


<’0 Del Marzocco, 



arie e di duetti. L’aria (senza escludere il Monteverdi) isterilisce 
la drammaticità dell’opera : è il punctum coecum che le nega la 
vera vitalità. Neppure il Gluck, preteso riformatore dell’opera, 
sfugge a questa radicale condanna del Pizzetti ; anch’egli scrive 
arie, fa, dopo tutto, il solito melodramma; attua insomma as¬ 
surdamente la sua riforma senza cambiare la forma esagerata- 
mente musicale Opera-Cantata italiana. Soltanto con il 
Wagner si può cominciare a parlare di un logico teatro musicale. 
Come tutti sanno il Wagner ha aperto una nuova via al dramma 
musicale liberando l’opera di tutte le vane escrescenze virtuo¬ 
sistiche d’ogni genere che le si erano incrostate — fin dal suo 
nascere, secondo il Pizzetti — durante la sua vita, secondo il 
Wagner. Dietro a lui, ormai sulla buona via, vengono lo Strauss 
e il Debussy. Per quanto a questo punto il Piz^^etti osservi che, 
se è giusto riconoscere al dramma Wagneriano una certa logi¬ 
cità, ingiusto sarebbe prenderlo noi italiani a modello (e, tanto 
meno, quello straussiano, come, per varie ragioni, nemmen quello 
debussista). 11 dramma Wagneriano è, almeno secondo il Pizzetti, 
essenzialmente tedesco : è estraneo al nostro spirito di misura, 
di oggettività, di equilibrio : il futuro dramma musicale latino 
oltre ad abbandonare risolutamente le traccie della Forma-Can¬ 
tata; dovrà ancora essere cònsono al nostro spirito latino. 


Questo a un dipresso il succo della conferenza del Pizzetti, 
secondo la quale tre grandi secoli di composizioni drammatiche 
s’inabissano in un deplorevole errore estetico compiuto con 
strana coincidenza da centinaia di musicisti tra cui colossi come 
Monteverdi, Handel, Alessandro Scarlatti, Gluck, Bellini, e Bi- 
zet e Mozart. Ora mi conceda il cortese critico una breve di- 
scussione del suo pensiero non dal punto di vista, sempre uto¬ 
pistico, della riforma dell’opera, nè tanto meno dal barresiano 
punto di vista della latinità ; ma semplicemente dal punto di 
vista della logica estetica, della filosofia insomma, il cui ricono- 
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scimento equo o la cui mortificazione sogliono produrre un con¬ 
seguente riconoscimento o mortificazione della storia. Infatti quan¬ 
do qualcuno strapazza, strappa, «iopprime secoli interi di storia 
generalmente si può esser certi ch’egli abbia anche non intera¬ 
mente risoluto qualche grave problema filosoficp. Vita e filosofia 
devono coincidere. Il critico dovrebbe essere colui che non soffre 
di antipatie, ma colui che simpatizzando con tutti i fatti possibili 
e immaginabili, non cerca di sopprimerli ma sibbene di acquis¬ 
tarne la massima coscienza. Ora il Pizzetti mi pare che s’impigli 
ancora nella falsa teorica della « riunione delle arti », che oggi 
dovrebbe essere ormai smantellata e relegata tra i ferrivecchi 
delle estetiche decrepite dalla coscienza che le ultime conquiste 
estetiche, per esempio del Croce, hanno valso a farci prendere 
intorno all’unità e indivisibilità dell’atto estetico. L'atto estetico 
si chiami esso un quadro, una sonata, un dramma, un giardino 
0 un dramma musicale, è, come ogni atto spirituale, una « sin¬ 
tesi a priori » nel seno della quale è impossibile distinguere 
ordini distinti di espressioni diverse. La presunta concomitanza 
e compenetrazione della musica di dramma e del suo libretto 
a un rigoroso esame logico non può non risultare che una spie¬ 
gazione a torto meccanicistica di un atto eminentemente vitale e 
creativo. Compenetrazione non potrà mai essere giustapposizio¬ 
ne: o l’opera è un atto di vita, e allora voce intonata e voce ar¬ 
ticolata diventano un tutto solo, indistinguibile : o, inversamente, 

I opera è espressa da due linguaggi diversi sempre distinti anche 
nell atto che cercano di confondersi, e allora l’atto è irreparabil¬ 
mente doppio e lo stare a sentire un’opera è una fatica più che 
improba, assurda. Ma in realtà domandate a chiunque stia a 
sentire la Carmen e che sia veramente preso dai casi drammatici 
di quella rappresentazione, Mas in iliis, che cosa in quel mo¬ 
mento gli dice la poesia e che cosa gli dice la musica : « quel 
disegnino melodico caratteristico mi dice l’ondeggiare superbo 
dei fianchi di Carmen : quelle parole a Josè mi dicono la sua 
intenzione sfacciata di conquistarlo— » già, come se quell’on- 
dulamento dei fianchi ci vorrebbe mai in testa se qualche parola 
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di Carmen non ci avesse già detto chi ella sia ; e, al modo 
stesso: come se quell’intenzione sfacciata non facesse tutt’uno 
con il movimento sfacciato anch’esso dei fianchi espresso, quasi 
danzato, direi, dalla musica! Insomma, al modo stesso che nella 
recita d’un dramma è impossibile dire dove comincia l’espres¬ 
sione mimica del gesto dell’attore e dove termina l’espressione 
della parola, ma il tutto è un linguaggio sui generis che coincide 
con l’intuizione che il poeta ebbe di quel dramma; cosi nell’o¬ 
pera è impossibile dire dove comincia e dove finisce l’azione 
della musica, sia questa o no ad arie, sia o no a recitativi, e 
dove l’azione della poesia ; trattandosi anche qui di un linguag¬ 
gio sui generis, spezzare il quale in astrazioni significa ucci¬ 
derlo. 

Stabilito questo, mi pare che un elemento attivo poetico e 
un elemento musicale passivo cosi disgiusti e in guerra fra di 
loro non son possibili a rilevare nell’opera. Come ? opere quali 
il Falstaff, la Vestale, la Norma, il Barbiere di Siviglia, VArmida 
di Gluck e VOrfeo di Monteverdi, opere dove la parola e la mu¬ 
sica formano un’espressione cosi ben sinuosa (direi) e aderente so¬ 
pra il più nascosto tremito della vita intima dei personaggi or 
semplici or complessissimi ; dobbiam dire che recano in sè que¬ 
sto mortale dissidio d’un’^spressione poetica veramente adeguata 
al dramma, veramente attiva, d’un’espressione musicale inattiva, 
riflessiva, stazionaria, e quindi estranea al dramma? A me pare 
che se un’espressione lirica c’è, non può essere soltanto quella 
musicale, ma, per l’indivisibilità del fatto estetico sopra stabilita, 
anche quella poetica : ossia se la musica della Norma è lirica, 
lirico sarà anche il libretto. E allora qui si passa, mi pare, ad 
un’altra questione. È possibile un dramma formalmente lirico? 
— E perchè no ? So bene che il moderno realismo nell’arte, al 
quale si ricongiunge quel verismo che troppo ha in odio il Piz- 
zetti, giacché anch’esso ha un grande significato nella storia del¬ 
l’arte ; so bene che il moderno realismo da gran tempo ha scac¬ 
ciata dalla scena la forma lirica. Ma chi non vede ancora agli 
orizzonti del passato gli immensi prodigi lirici delle tragedie di 
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Eschilo e di Sofocle? Dunque, secondo il Pizzetti, anche i loro 
cori, i loro a soli sono lirismo inutile, interruzioni illogiche del 
dramma? Ma che cosa indende dunque per dramma il Piz¬ 
zetti ? Il fatto, il nudo fat+o realistico il più possibile, sebbene, 
come la sua nobile Fedra, materiato di dolorosa poesia? É 
non è strano che egli, proprio egli che tanto ama il D’Annun¬ 
zio e il suo teatro, il quale ci ha dato una Francesca da Ri¬ 
mini la cui sola parte di Francesca è una delle più belle fio¬ 
riture liriche di tutta la poesia moderna, si trovi poi su di una 
via affatto opposta a' quella dannunziana ? Il D’Annunzio, come 
sappiamo, poco curante, come ogni grande poeta, della piccola 
logica pratica voleva soprattutto riportar sulle scene imborghe¬ 
site la poesia : ora la poesia dannunziana ognun sa che è tanto 
lirica da suscitare tutte le possibili ire dei fautori del moderno 
teatro in prosa, o magari in versi, ma in versi addirittura pro¬ 
sastici. Guardi il Pizzetti alle accuse che il Benelli fa al teatro 
dannunziano : non somigliano come due goccie d’acqua alle 
accuse che egli, il Pizzetti, fa al teatro musicale di Monteverdi, 
di Gluck, e di Mozart ? 

No : secondo il mio modesto parere, al Pizzetti sfugge un 
Semplice fatto comunissimo nella storia di tutte le arti : che 
l’espressione del teatro musicale, come quella del teatro poetico, 
può essere simmetrica (aria, duetto a melodie, ecc. ecc.) e può 
essere asimmetrica (declamato con commento orchestrale). Oggi 
molta musica, compresa quella del Pizzetti, sta uscendo dallo 
stato di simmetria e di esclamazione lirica, per entrare in quello 
di asimmetria e di discorsività quasi dimostratrice. Ora, se 
noi ammettiamo l’esistenza di un teatro musicale simmetrico 
(con forme melodiche strofiche e regolari) e di un teatro asim¬ 
metrico (con periodi irregolari, liberi, quasi direi, fatti di prosa 
muskaie), ecco che tutta la grande lirica drammatica, arcidram¬ 
matica dei nostro e altrui teatro musicale, acquista un senso, 
acquista una ragion d’essere profonda come quella della lirica 
tragedia greca, e la possiamo cosi liberare dall’incubo icono¬ 
clastico in cui la sommerge il Pizzetti. Veramente incubo dolo- 
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roso, perchè per esso non dovremmo più andare a sentire il 
Don Giovanni, le Nozze di Figaro, VOrfeo di Gluck, VAlcesti, 
la Vestale di Spontini, la Carmen e il Falstaff se non come un 
concerto di arie ; mentre tutti noi sappiamo di quale meravigliosa 
ed eterna vitalità drammatica, vivono figure come Don Giovanni 
e come Carmen, non men vive certo di quella vita che auguro 
ardentemente a Fedra indimenticabile. 


/ -, 



L'OSTRACISMO AL MELODRAMMA? 

Verdi, Wagner e la musica pura - Le due correnti — Opera e sinfonia — 
Predominanza delia musica o della poesia? 


Per quanto l’Italia possa chiamarsi il paese dell’opera in 
musica (è da noi che, da mezzo secolo specialmente, la musica 
d’opera ha preso il sopravvento sopr’ogni altra forma di com¬ 
posizione musicale) ; tuttavia comincia a divenire assai nume¬ 
rosa una schiera di critici e di musicisti che reputano l’opera 
qualcosa di assurdo o, per lo meno, di ben inferiore alla co¬ 
siddetta musica pura. Anzi, da questo punto .di vista, gli abi¬ 
tanti del nostro canoro paese possono dividersi in due grandi 
schiere: la prima, dei seguaci dell’opera, i quali guardano con 
più 0 meno palese dispregio a tutta la musica che non sia 
musica melodrammatica ; la seconda, dei seguaci di quella mu¬ 
sica che non ha bisogno d’appoggiarsi al fulcro esplicativo ed 
ispiratore delle parole e tanto meno ùeW'azione scenica, ma si 
svolge secondo un’intima ragione prettamente musicale. 

Dalle due schiere, due teorie estetiche della musica affatto 
contrarie. Della prima teoria (la teoria dell’opera come vertice 
di piena bellezza a cui debbano con la musica aspirare tutte le 
arti) l’Italia non ha, a dire il vero, per ora formulatori degni 
di nota, quali invece ne ebbe la Germania, uno fra tutti Ric¬ 
cardo Wagner. Come ognun sa. Wagner, cercò di sostenere la 
teorica della «riunione delle arti». Nell’opera o dramma mu¬ 
sicale (egli ragionava) tutte le arti, danza, poesia, musica, scul¬ 
tura, pittura, architettura, si riuniscono onde intensificare e com¬ 
piere scambievolmente la propria azione, sicché l’opera d’arte 
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che ne risulta è dal punto di vista mimico, musicale, plastico 
e architettonico, la più potente e più perfetta che possa esi¬ 
stere. 

La teoria di Wagner, però, fu già da diversi esteti — ul¬ 
timo il Croce — dimostrata erronea nella sua ingenua credenza 
che le arti possano riunirsi onde accrescere e intensificare la 
loro singola potenzialità, giacché, a questa stregua, ogni qua¬ 
dro e ogni poesia isolata risulterebbero meno intensi d’un’o- 
pera in musica. Comunque questa famosa teoria Wagneriana, se 
non si giustifica razionalmente, si può spiegare storicamente : 
infatti essa nacque dalla tendenza, che spingeva Wagner come 
ogni altro buon romantico verso il teatro. Non dicevano infatti 
i poeti romantici che la forma più perfetta della poesia era la 
tragedia? Manzoni, Goethe, Victor Hugo, Byron, Schiller, etc., 
anche talvolta violentando la propria natura, non hanno aspi¬ 
rato tutti come ambizione suprema al teatro ? 1 modelli secolari 
dei letterati, Orazio e Petrarca, non cedettero allora il posto 
quasi esclusivamente a Shakespeare? Ora Wagner, oltre che 
poeta, musicista, andò anche più in là nella tendenza generale T 
del tempo ; da ciò che affermavano i poeti circa la supremazia 
del teatro, inferi che la forma più perfetta di questo teatro sia 
il dramma musicale, confortato in questa sua fede dell’esempio 
augusto della tragedia greca, in cui le arti venivano, riunendosi, 
a formare una specie di dramma musicale-poetico, alla cui gran¬ 
dezza doveva secondo lui, ispirarsi l'opera musicale moderna. 

Ma in Italia, com’ho detto, il fanatismo esclusivista per l’o¬ 
pera non poggia su vere e proprie teorie. A meno di non con¬ 
siderare come un tentativo di rinnovamento dei teatro poetica- 
musicale quello offertoci dal D’Annunzio col suo stesso teatro, 
tentativo la cui teoria è stata svolta dal nostro grande poeta 
nel romanzo il Fuoco. Ma se noi esaminiamo questa presunta 
teoria dannunziana, essa ci si scoprirà presto come un derivato 
della già accennata teoria di Wagner. Se mai qualcosa c’è di 
originale nel rimaneggiamento dannunziano, ciò consiste in que¬ 
sto : che il D’Annunzio ha spinto all’assurdo il punto debole 
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della teorica Wagneriana, l’idea cioè che le arti si possano riu¬ 
nire per intensificare reciprocamente la potenza. Cosi se il Wa¬ 
gner, in pratica almeno, correggeva con Vanità delle sue ma¬ 
gnifiche concezioni poetico-musicali, l’errore della sua teorica 
il D’Annunzio invece, poeta soltanto e non musicista, tanto irì 
pratica che in teoria concepisce il suo teatro (nel quale non si 
comprende proprio che ci abbia a vedere la musica) come l’a¬ 
zione isolata per quanto simultanea di tre arti principali • la 
danza, la poesia e la musica, non esclusa l’azione concomitante 
della pittura e dell’architettura. Ora la confusione che risulta 
nella Nave e, di recente, nella Pisanella, da questa disorganica 
simultaneità della musica e della poesia (a parte il valore iso¬ 
lato dell’una e dell’altra), il pubblico l’ha troppo sperimentata 
perchè io debba ancora metterla in luce. In Wagner musica e 
poesia sono un tutto solo indissolubilmente organato, nel quale 
la musica sparisce nella poesia e questa in quella fino a farne 
nascere un linguaggio sui generis, che non è più nè musica nè 
poesia, ma un fatto estetico del tutto nuovo, e in cui per me 
consiste appunto la vera « opera », teoricamente e praticamente 
Nella tragedia dannunziana invece chi sta a sentire la musica 
non capisce più un ette della poesia e viceversa. Sarebbe come 
se una mente sola pretendesse capire due libri diversi letti con¬ 
temporaneamente. 

« * » 


In Italia dunque l’amore per il melodramma a danno della 
comprensione di ogni altro tipo di forma musicale, si riduce 
non a un’aspirazione estetica, ma quasi a un vizio ormai ge¬ 
nerato dalla abitudine. Il pubblico nostro non diserta i concerti 
per andare alla Traviata o alla Bohème come si potrebbe da 
parte di un convinto Wagneriano zelantissimo, rinunciare a un 
concerto beethoveniano per andare a Bayreuth, o per lo meno 
sentir prima quello come/^reparoz/one di questo. Il nostro pub- 
b ICO (è doloroso affermarlo) ama l’opera e ignora la musica 
pura, direi quasi ormai incoscientemente, per un’attitudine dege- 
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nerativa del suo spirito. Al modo stesso il nostro pubblico let¬ 
terario per secolare abitudine di non pensare, preferisce un me¬ 
diocre romanzo a un libro di buona filosofia. Non sarebbe 
quindi cavalleresco da parte di nemici dell’opera, prendere, per 
combatterla, esempi dall’Italia e dall’opera italiana modernissima, 
giacché non è per un principio razionale che gli Italiani sono i 
operisti, sibbene ormai per un cieco bisogno quasi meccanico, j 
La seconda schiera, quella dei convinti della superiorità j 
della musica cosiddetta pura sulla musica d’opera, sfoggia 
(sempre in Italia) al posto di un gran numero di adepti, un 
formidabile armamento di teorie. Così, oltre al disprezzo verso 
l’opera di Verdi, di Puccini e di Mascagni - in parte giusti¬ 
ficabile, in parte esagerato — da parte degli amatori delta pura J 
musica, cominciano ormai in Italia quasi ogni giorno a sorgere | 
tentativi di critica secondo la quale il dramma musicale, lungi 
dall’essere quella creazione più completa e più perfetta di tutte, 
quale cioè la vedeva Wagner, è invece considerato come una] 
specie di mostro artistico, o per lo meno un ibrido genere este-J^ 
tico in cui la musica, arte, secondo questi nuovi esteti, destìH 
nata cantare le più vergini e misteriose profondità dello spirito,] 
viene a imbastardire la sua quasi mistica natura in un vergo-d 
gnoso connubio con la poesia, che è l’arte, secondo sempre talij 
esteti, destinata a rappresentare la superficie esteriore e plastica 
delle cose, e quindi un’arte ben meno pura, ben meno intima-] 
mente spirituale della musica. Vero è che per spiegarsi la pos-i 
sibilità dell’opera, detti esteti ammettono nella musica stessa unaj 
tendenza aH’esteriorizzamento, all’oggettivarsi quasi plasticai 
mente in descrizioni e narrazioni di questa superficie starei per] 
dire luminosa, movimentata e colorita delle cose. Ma dato poli 
che quest’oggettivazione ed esteriorizzazione della musica è per 
loro implicitamente se non esplicitamente una decadenza della 
musica stessa dal suo vero ufficio che è di cantare la nostra 
vita dall’interno e non dalFesterno, l’opera, dove questa deca¬ 
denza più ancora che nella romanza e nel poema strumentale 
descrittivo o impressionista si manifesta, l’opera, dico (ossia, — 
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dicono) anche se bellissima, è sempre inferiore a una composi¬ 
zione di musica pura. Così il Tristano e Isolda, il Sigrido o i 
Maestri Cantori sono di una bellezza inferiore a quella della 
5 * sinfonia di Beethoven o delle 33 variazioni del medesimo ; 
e ciò per definizione estetica, non per diversità individuale tra 
il genio di Beethoven e quello di Wagner. 

* * ¥r 


Come si vede le due schiere sono in sentieri cosi opposti 
indirizzate che mai potranno incontrarsi. Nè io cercherò di farle 
incontrare. Quello che importa a me è l’opposta conclusione a 
cui giungono le diverse teorie estetiche della musica professate 
dalle due schiere soprillustrate. Per la prima teoria la musica 
strumentale di Beethoven, scelta appositamente tra le altre come 
la più perfetta, non conduce che a generare l'opera di Wagner, 
quale primo esempio dell’opera dell’avvenire. — Veramente nori 
è la schiera degli operisti italiani che conclude cosi ; ma in 
mancanza d’una loro conclusione, ci serviremo d’una'conclu¬ 
sione che potrebbe esser la loro. — Per la seconda teoria non 
c’è opera di Wagner o di chi si voglia, che possa stare ap¬ 
petto di un bel quartetto o di una bella sinfonia di Beethoven. 
Per runa, l’opera dovrà assorbire la cosiddetta . musica pura » ,• 
per l’altra, l’opera è qualcosa di assurdo destinato a scompa¬ 
rire come una degenerazione. 

Ora. secondo me, manco a dirlo, e l’una e l’altra teoria 
sbaglia solennemente. Avrebbero ragione i proseliti della teo¬ 
ria Wagneriana se una sinfonia di Beethoven avesse teso im¬ 
perfettamente alla rappresentazione di qualcosa: ma una sin¬ 
fonia di Beethoven è perfettissima in sè, e non ha bisogno del 
compimento in nessun’altra arte. — Dove ce n’era bisogno 
Beethoven ce l’ha messa, per es : nella 9». - Parimente avreb¬ 
bero ragione i seguaci delle teorie antioperistiche, se l’opera 
non avesse già prodotti capolavori tali (Oh Don Giovanni ' Oh 
Orfeo di Monteverdi ! Oh Carmen di Bizet I) da sbugiardare 

Saggi di critica musicale. 


7 








— 98 — 


qualunque accusa di ibridismo e d’imperfezione ingènita, contro 
la forma stessa dell’opera. Non si possono creare capolavori e 
cose perfette con mezzi imperfetti (nell’opera è stato perfin ve¬ 
duto .l’isterismo della musica» 11). Una delle due dunque: o 
l’opera è di per sè stessa imperfetta, e allora il Don Giovanni, 
il Barbiere di Siviglia, il Tristano e Isolda e il Falstaff sono 
imperfetti fatalmente ; o queste opere sono, come la nostra co¬ 
scienza estetica ce l’accerta, perfette e allora l’imperfezione è 
in chi crede vedere l’ibridismo e tutti i mali del mondo dove 
non c’è che una purissima espressione estetica. Certo l’ibri¬ 
dismo ci sarebbe se, nell’opera, la musica avesse lo stesso uf¬ 
ficio e lo stesso valore che ha in una sinfonia. Ma nell opera 
(è da ciechi non vederlo) l’ufficio della musica è cosi diverso 
che è grave errore logico paragonarlo in qualsiasi modo all’uf- 
ficio che la musica deve avere laddove la musica è tutto. Nè 
mi si venga a dire che è innaturale che si parli cantando. Da 
che mondo è mondo, la musica è stata sonata o cantata. ; 
Quand’è stata cantata, essa non ha prodotto uno sbaglio che 
per chi la vuole in questo suo nuovo stato paragonare alla pa-i 
rola sola, o alla musica sola ; essa cioè non si è sovrapposta 
alla parola, mantenendo al tempo stesso nella sovrapposizione ^ 
il suo ufficio di musica sonata istrumentale ; bensì è dive^nuta^ 
una cosa affatto nuova, inconfrontabile con la prima ; è dive¬ 
nuta parola musicata o musica parlata e come tale è entrata a 
far parte di fenomeni espressivi radicalmente diversi da quell^ 
della parola sola (poesia) e da quelli della musica sola. Meglio 
ancora : essa è divenuta un tutto con la parola, che a sua volta, 
ne è stata radicalmente modificata. Se fosse vero il contrario, 
quando assistiamo a un’opera, potremmo distinguere sponta¬ 
neamente ed istintivamente dove comincia l’azione della musica 
e dove finisce quella della parola. Invece niente di tutto ciò, 
anche se l’abitudine a distinguere le due arti ci illuda di po¬ 
terlo fare. È infatti il complesso, il dramma espresso nell opera, 
ossia fi vero tutto, che ci tiene avvinti, e non l’azione isolata 
e interrotta delle singoli parti, distinte da noi in una fredda 
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astrazione. E ora guai a chi nell’opera perde di vista, tanto scri¬ 
vendola, che ascoltartdola, il dramma, il vero tutto ì Giacché 
l’opera è sopratutto teatro, e come tale va intesa. 

Non è dunque assurda l’opera ; assurdo è pensare a una 
musica d’opera che abbia anche minimamente, a che vedere con 
la musica d’una sinfonia. Ora che altro è se non un errore da 
freddi scienziati naturalisti il credere che la musica che serve 
a una certa serie d’espressioni, per es. quelle sinfoniche, sia 
la stessa musica che serve a un’altra serie d’espressioni, quelle 
drammatiche ? E, infatti, soltanto un’estetica superficiale, fon¬ 
data sopra uno schematico naturalista e classificatore delle 
forme per somiglianze esterne, può condurre a stabilire una 
parentela qualunque tra la musica d’opera e quella sinfonica, 
anzi a vedervi un’identità. Accettando ciò si può tornare anche 
ai vieti schematismo esteriori delle rettoriche letteràrie. Infatti 
la musica d’una sinfonia non ha a che vedere con la musica 
^^i un’opera, più che i versi e la poesia o una canzone abbiano 
>vche vedere con i versi e la poesia d’una tragedia. Chi non 
ha capito che nelle creazioni dell’arte è il loro totale e irripeti¬ 
bile organismo di vita che conta e non la catalogazione e l’a¬ 
natomia comparata dei mezzi e degli elementi espressivi che 
servono apparentemente a estrinsecarlo, può rinunciare a com¬ 
prendere il fatto vivente non dico d’un’opera, ma anche d’una 
sinfonia. La più bella giustificazione dell’opera, non va cercata 
nell’astrazione intellettualistica, ma nel fatto vivo e concreto 
ossia nella tale o tal’altra opera, come la più bella giustifica¬ 
zione della musica sinfonica contro chi la nega, va cercata 
nella tale o tal’altra bellissima sinfonia. Non è colpa dell’opera 
se a taluni sembra assurda o in qualsiasi modo inferiore alla 
musica pura, è colpa del pensiero incompleto di costoro. Quindi 
pensare che la poesia e musica nell’opera siano isolate e iso- 
labili, anzi scongegnabili, come da un meccanismo si smontano 
certe parti che possono servire anche a un altro meccanismo, 

. come dice già l’esempio, meccanicismo, è capitombolaré 
nell errore di tutti gli empiristi, astrattisti in filosofia, accade- 
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mici in arte, i quali a forza di anatomizzare e sezionare gli 
organismi uccidono la vita delle cose. Nè mi si venga a pro¬ 
fetizzare, come prova d’inesistenza estetica dell’opera, la sua 
fine Tutte le forme d’arte sono effimere e morire dovrà, se 
non è già morta, ^nche la musica sinfonica ; ma ciò non vuol 
dire che queste forme, quando esistono, non esistano estetica-j 
mente e che, idealmente, non continuino a vivere accanto alle 
forme che l’hanno sostituita. Perché la polifonia vocale dei se¬ 
coli XV e XVI oggi è morta, significa ciò forse che le messe 
e i mottetti di Palestrina non siano esistiti esteticamente, o che 
la loro forma d’espressione sia stata meno logica di quella 
delle cantate di Scarlatti e delle messe di Bach ? 

In un altro articolo studierò come sia potuta nascere: e la 
scuola di quegli operisti che affermano nell’opera la predomi¬ 
nanza della musica, e la scuola di quegli altri che affermano la 
predominanza della poesia. 



MUSICA E POESIA NEL MELODRAMMA 


Predominanza della musica o della poesia? — Beaumarchais, Gluck, Debussy 
e Pizzetti — l'opera italiana, Mozart, Wagner e Strauss — a chi la ra¬ 
gione ? 

Nell’articolo precedente ebbi a rilevare l’errore di coloro che 
credono l’opera in musica quasi la connessione di due arti che 
pur nella loro unione rimangono distinte: la poesia e la musica. 
Io allora concludevo : che la musica e la poesia non si riuniscono 
nell’opera a intensificare e a compiere reciprocamente la propria 
azione: bensì, che la musica scritta dagli operisti non è più mu¬ 
sica e lo stesso sia detto della poesia dei librettisti; e che il 
mezzo espressivo del melodramma consiste in un linguaggio sui 
generis, indipendente in tutto e per tutto dalle leggi che gover¬ 
nano la musica sola e la poesia sola. Ne volete una riprova? 
Divertitevi a sentire da una banda il pot-pourri di qualche opera 
di cui non conoscete nè soggetto nè parole ; e se I’a solo me¬ 
lodico 0 recitativo del trombone non vi sembrerà oscuro come 
I ammiccare d un muto, sinceramente vi crederò provvisti di 
scienza divinatoria. Parimente vi crederò indovini se dalle al¬ 
lampanate strofette e dai secchi recitativi d’un libretto voi pre- 
vederete l’effetto determinato che farà su di voi la scena dello 
stesso libretto musicato da Wagner o da Gluck. La ragione di 
tutto ciò è che l’opera è un tutto indivisibile in cui non è pos¬ 
sibile accorgersi dove comincia l’azione della musica e cessa 
l’azione della poesia, perchè appunto poesia e musica in essa 
si confondono indissolubilmente in un linguaggio novissimo che 
io ho sentito il biso^o, tanto per farmi capire, di battezzare: 
un linguaggio sui generis. 
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Tuttavia questa semplicissima verità estetica è stata ed è 
ancora ben lontana dall’apparire chiara a tutti i teorici dell’opera 
e agli operisti stessi. Anzi, tutta la storia del melodramma dalla 
sua nascità a oggi, ossia dal Monteverdi a Wagner a Strauss 
a Debussy e al nostro Pizzetti, risulta come imperniata su que¬ 
sta eterna e inestricabile lotta : è la musica che deve prevalere 
nel dramma musicale o melodramma, o è la poesia? è la musica 
che deve essere schiava della poesia o questa di quella? esami¬ 
niamo brevemente le due tendenze, impersonandole nei popoli 
che l’hanno o generate o sviluppate maggiormente. 

Cominciamo dalla tendenza che porterebbe al prevalereZdella 
poesia sulla musica. Essa è per ora prerogativa caratteristica 
dell’opera francese. Non che l’opera francese difetti sempre di 
musica : in alcuni operisti francesi, per es : in Gounod e in 
Massenet, in realtà della musica ce n’è quanta ne potrebbe esi¬ 
gere il più accanito melodista italiano. Tuttavia la vera tendenza 
dei francesi è di raggiungere un tipo musicale congegnato in 
modo da non sopraffare con onde di lirismo enfatico o intem¬ 
pestivo la chiarezza della parola e il suo significato logico. Lascio 
la parola a un librettista eminentemente francese, al poeta Beau- 
marchais. Egli scrive nella prefazione al suo celebre Tarare (li¬ 
bretto scritto per il Salieri, operista italiano, ma allievo di Gliick) 
questa serie di osservazioni che davvero sembrano scritte oggi 
dallo stesso Debussy o anche dal nostro Pizzetti : 

« C’è troppa musica nella musica da teatro, essa ne è soprac¬ 
carica; e per adoprare l’espressione ingenua del celebre cavaliere 
Gluck : la nostra opera puzza di musica. » « Io penso infatti che 
la musica d’un’opera non è, come la sua poesia, che una nuova 
arte di abbellire la parola, di cui non bisogna abusare. I nostri 
poeti drammatici hanno sentito che la magnificenza delie parole, 
che tutto quel lusso poetico di cui Vode si veste vittoriosamente, 
era un tono troppo esaltato per la scena : essi hanno tutti visto 
che per interessarci a teatro, occorreva raddolcire, calmare questa 
poesia abbacinante, e renderla più naturale.... » 

« Compiuta, fortunatamente per noi, questa riforma nella po- 
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esia drammatica, restavaci di tentarla nella musica da teatro. 
Ora se è vero, come non se ne può dubitare, che la musica stia 
all’opera come il verso/ sta alla tragedia, ossia come un’espres¬ 
sione più figurata, un modo solamente più forte di presentare 
i sentimenti o il pensiero : guardiamoci di abusare di questo 
genere d’affettazione, di metter troppo lusso in questa maniera 
di dipingere. » 

« .... lo infatti non so abbastanza ripeterlo e prego che vi 
si rifletta sopra: troppa musica nella musica è il difetto delle 
nostre grandi opere. » 

€ Ecco perchè tutto in esse languisce. 

. Appena l’attore canta, la scena si riposa (io dico però s’egli 
canta per cantare) e ovunque la scena si riposa, l’interesse dram¬ 
matico è annientato. Ma, direte voi, come deve fare a non can¬ 
tare, se non ha altro mezzo d’esprimersi ? Si, ma cercate almeno 
che non ci se n’accorga. È l’arte del compositore che deve far- 
ciò. Canti egli pure il suo soggetto, al modo stesso che il poeta 

10 versifica, ossia unicamente per abbellirlo; ma che io trovi in 
ciò un’attrattiva di più non un soggetto di distrazione.... Infatti 
che cosa avviene (nell’opera)? Mentre che, avaro di parole, il 
poeta si stilla il cervello per serrare il suo stile, per concentrare 

11 pensiero ; se invece il musicista, a rovescio, stira, allunga le 
sillabe e le annega nei suoi gorgheggi, toglie loro la forza o 
il senso ; l’uno tira a destra, l’altro a sinistra e non si sa più 
a chi dar retta.... » 

Queste belle osservazioni del Beaumarchais (preceduto nelle 
sue teorie dal La Brujère e dal Boileau per non citarne altri) 
dimostrano largamente come i francesi da molto tempo sentissero 
il bisogno se non altro di moderare l’ufficio della musica nel- 
1 opera. Anche in Italia, ormai, questa tendenza al predominio 
della poesia sulla musica nel melodramma è ripreso e rappresen¬ 
tato validamente dal nostro Ildebrando Pizzetti, il quale in una 
sua conferenza sull’opera ebbe a concludere che la troppa mu- 
sica^ e I aria musicale in ispecie hanno finora indebolito se non 
addirittura annullato il valore dell’opera italiana : egli infatti 
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asserisce che il melodramma dev’essere soprattutto opera di poe¬ 
sia : e a proposito delle arie e delle romanze incalza: « chi non 
si sente in grado di rinunciare a scrivere arie, deve rinunciare 
a scrivere opere » , perchè, proprio come dice il Beaumarchais, 
mentre l’attore canta un’aria, il dramma addirittura si ferma e 
s’interrompe. 


« « « 


La tendenza opposta a quella che abbiam ora illustrata con 
le parole del Beaumarchais, la tendenza cioè a dare alla musica 
(almeno apparentemente, come vedremo in seguito) l’ufficio 
principalissimo nel melodramma è così ampiamente nota e sen¬ 
tita in Italia che non importerebbe quasi presentarne alcuna 
giustificazione teorica. Infatti dalla creazione del melodramma 
nel cosi detto stile monadico (ossia cantato a voci sole) come 
correzione del primo tentativo di dramma mimico-musicale com¬ 
piuto per mezzo di cori dai polifonisti — es: ì’Anfiparnaso dì 
Orazio Vecchi — ; l’opera, dopo essersi attenuta assai fedelmente 
a un rigoroso modello di forma recitativa raggiunto specialmente 
dal Monteverdi, si sviluppò in Italia e altrove di pari passo con 
l’arte famosa del bel canto, ossia più di tutto si espresse per 
mezzo di «arie». Inutile ricordare in questa corrente i nume¬ 
rosissimi compositori che l’hanno portata al suo supremo svi¬ 
luppo (e anche talvolta alla sua degenerazione), da Alessandro 
Scarlatti a Vincenzo Bellini, nel mezzogiorno, da Benedetto Mar¬ 
cello a Rossini nel settentrione dell’Italia. Credo tuttavia che per 
raccogliere in poche parole la formula estetica di questo tipo 
eminentemente melodico e lirico d’opera, niente vi sia di meglio 
che citare questo brano della lettera d’un grande operista di 
tipo italiano, sebbene straniero e originalissimo : il Mozart. Egli 
scriveva infatti che « la poesia nell’opera dev’essere la figlia 
obbediente della musica. Perchè le opere italiane, malgrado i 
loro miserabili libretti, piacciono dappertutto anche a Parigi 
(dove, come ho dimostrato, imperava la tendenza verso il pre- 


dominio della poesia) ? Perchè la musica vi domina da sovrana 
e fa passare sopra tutto il resto I » Con le quali parole siamo, 
come si vede, proprio agli antipodi delle teorie del Beaumarchais. 
del Gluck, del Debussy e del Pizzetti. 

Per completare questa divisione degli operisti in fautori 
della prevalenza musicale e della prevalenza poetica, osserverò 
ancora come l’ultima opera tedesca di Wagner e di Strauss è 
dai seguaci della tendenza più alla poesia che alla musica, fatta 
rientrare nel tipo troppo musicale. E infatti rispetto alla scarsa 
colorazione musicale ridotta davvero ai minimi termini nelle 
opere di Gluck, oppure nel Pelleas et Melisande di Debussy 
0 nella Fedra del Pizzetti, l’orgiastico sinfonismo delle orchestre 
wagneriane e straussiane non può non apparire che un’esagera¬ 
zione musicale, un eccesso enfatico di lirismo. 

Esisterebbe veramente anche il tipo d’opera con il parlato 
senza intonazione musicale sovrapposto all’orchestra, come oggi 
■ accade per es : nel melologo. Ma per ora, sebbene modelli ot¬ 
timi ce ne abbiam dati il Marschner (Hans Heiling), lo Schumann 
(Manfred) e lo stesso Beethoven (Egmont), tale tipo d’opera 
non è ancora diffuso e popolare come lo è, ovunque, il melo¬ 
dramma propriamente detto. E d’altronde anch’esso, almeno 
nella sua parte musicale, può essere o troppo o poco lirico, 
ossia può rientrare nelle due grandi cocenti sopra illustrate. 

« « « 

E la ragione chi l’ha ? Coloro che vogliono schiava la mu¬ 
sica della poesia, o coloro che vogliono schiava la poesia della 
musica ? Io rispondo subito che, praticamente hanno ragione 
tutti e due, teoricamente nessun dei due. Infatti, praticamente, 
tanto chi sente il bisogno di abbandonarsi a un esaltante lirismo 
(e perchè non vi debbono più essere i grandi liricH) quan¬ 
to chi sente il bisogno di subordinare rigorosamente la po¬ 
tenza della musica al significato raziocinativo delle parole (e 
perchè non vi debbano essere anche in arte gli spiriti razionali 
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e quasi direi prosastici 1) possono ambedue creare ed hanno in¬ 
fatti creato dei capolavori. Forse che la magnificenza melodica 
del Don Giovanni di Mozart o l’esuberanza orgiastica del sin- 
fonismo wagneriano è a suo modo meno potente della limpida 
e semplice precisione della declamazione quasi recitata di un 
Gluck, di un Debussy o di un Pizzetti ? Certo se io vado ad 
ascoltare la Fedra di quest’ultimo con l’animo assetato di esal¬ 
tante lirismo rimpiangerò un’opera della scuola italiana o te¬ 
desca : e parimente se io andrò a sentire il Tristano e Isolda 
col desiderio di trovarvi la lucida e diafana semplicità della scuo¬ 
la francese, mi troverò disorientato e disilluso. Ma sarà difetto 
della mia poca elasticità di comprensione, non colpa della Fedra 
0 del Tristano. In arte ci dev’essere posto, e c’è, per tutte le 
tendenze. E poi, perciò che riguarda Vopera in particolare, schia¬ 
vitù reciproca della musica e della poesia non può esservi che 
apparentemente, altrimenti non sarebbe più vero che il linguaggio 
in cui si esprimono gli operisti non ha più che vedere nè con 
la musica nè con la poesia propriamente dette. In teoria dunque 
la giustificazione della tendenza di un Gluck e della tendenza 
di un Mozart non va cercata in una diversa relazione a cui 
possa dar luogo il binomio inesistente di musica e di poesia, 
ma piuttosto nell’eterna possibilità che ha tutta l’arte drammatica 
e non drammatica, di essere lirica o logica, verso o prosa, canto 
0 ragionamento. 11 Beaumarchais mi pare che si sia avvicinato 
più di tutti alla spiegazione dell’enigma quando ha detto che la 
musica sta all’opera, come il verso alla tragedia. Infatti, occorre 
domandare : forse perchè un certo tipo di teatro moderno e an¬ 
che antico, ha sentito il bisogno di far parlare in semplice prosa 
i suoi personaggi, dobbiamo ritenere esagerato e sbagliato tutto 
quel teatro che s’esprime in bei versi di alto lirismo e di ritmo 
compatto e sonante? Oh! curiosi eccessi della smania d’esser 
realisti che hanno avuto sempre i cosidetti spiriti positivi esis¬ 
titi in ogni tempo e in ogni luogo, ma specialmente in Francia, 
la madre della più precisa prosa moderna 1 A questa stregua 
noi dovremmo concludere che tutta la tragedia greca per essere 
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infetta di troppa poesia, è sbagliata, e che le sue divine oasi 
liriche (es : i cori sublimi di Eschilo e di Sofocle) invece di 
accrescerne la potenza, ne arrestano il movimento drammatico 
con delle stazioni altrettanto inutili che le oasi liriche del nos¬ 
tro melodramma : voglio dire le arie le romanze i duetti e-tutte 
le parti melodiche o sinfoniche. Come se anche attraverso un’a¬ 
ria, e uno spunto melodico un grande spirito veramente dram¬ 
matico, non potesse giungere a farci fremere di orrore tragico 
Si pensi soltanto all’ultim’atto del Trovatore o, per salire più 
in alto, a tutto il finale primo del Tristano e Isolda dove dav¬ 
vero non difetta nè la musica, nè la forza drammatica. 

La verità è dunque questa : non essendo possibile divisione 
nell’opera tra la musica e la poesia, esisterà invece nel teatro 
musicale una tendenza più o meno lirica, più o meno prosastica 
al modo stesso che nel teatro letterario esistono autori che sì 
esprimono in poesia e autori che si esprimono in prosa — Wa¬ 
gner a dir vero occorrerebbe per maggior precisione accostarlo 
a Shakespeare che, come ognun sa, usava alternativamente il verso 
e la prosa — . Lascieremo quindi accapigliarsi i seguaci del mo¬ 
vimento Italiano e del movimento francese, seguitando per conto 
nostro ad ammirare tanto coloro che il dramma della vita sep¬ 
pero rispecchiare nell’esaltazione lirica della strofa melodica 
quanto coloro che lo seppero rappresentare con la più semplice 
^e naturale asimmetria (I) delle forme recitative e prosastiche. 


che /I / ■ questa parola: asimmetria, osserverò 

che /a»/o mus,ca che m poesia il periodo o la frase può esser contenuta 

^^[“■"vers r; ^ ricorrenti quasi sempre con lo stesso ordine d'ttc- 

~nti. vers. o/orrrra s,mmelr,che-, oppure può esser contenuta da forme li- 
meaùhe^ e svariatìssimamente accentate : forme prosastiche oali 







NOTE DI UN CRITICO MUSICALE 
A UNA MOSTRA FUTURISTA 


Finora non m’era stato possibile vedere una mostra di pit¬ 
ture futuriste. Ed ecco che l’esposizione che i pittori Boccioni, 
Carrà, Soflici, Balla, Russoio e Severini hanno aperta qui a 
Firenze m’ha porto finalmente il destro di farmi un’idea chiara? 
della pittura futurista. Non accennerò nemmeno minimamente ad i 
una esegesi critica dei quadri che ho veduti. Ciò è di mansione^ 
dei critici di pittura e sarebbe sfacciataggine da parte mia se^ 
volessi invadere il loro dominio e rubar loro il mestiere. Noni, 
discuterò quindi del valore effettivo della pittura futurista. 
bella? É pittura degenerata? Passerà? Resisterà? Dev’essere 
intesa come un presente, o come la ricerca d’una possibilità; 
futura? Non sta a me rispondere a queste domande. Piuttosto 
siccome i pittori futuristi battono e ribattono su questo punto: 
che la loro pittura è qualcosa che vuole e deve avvicinarsi alla 
musica ; che i musicisti la potrebbero soprattutto comprendere; 
in un certo senso mi sono sentito tirare in ballo anch’io e così 
mi permetto d’interloquire in quanto musicista. Forse le osserva¬ 
zioni che farò potranno interessare gli stessi critici di pittura e 
mettere in rilievo cose non del tutto inutili per i musicisti e per 
i pittori. 

Credo che tutti i lettori di critica musicale abbiano sentito 
spesso parlare di musica pura, di una musica cioè che non ha 
bisogno, per esser compresa, di riferirsi alla realtà visibile e 
tangibile, al mondo dei movimenti, dei gesti, dei colori e delle 
forme plastiche: di una musica insomma che ha la sua ragion 
d’essere in sè medesima e nel suo sviluppo organico e naturale. 



Credo anche che tutti avranno sentito parlare, per converso, di 
una musica che per esser compresa ha bisogno d’una traccia 
esplicativa, d’un programma, come si dice : la musica cioè piena 
di elementi plastici e pittorici, quella musica che a tempo di 
Wagner e di Liszt e di Berlioz si chiamò descrittiva ed oggi 
per opera di Debussy si chiama impressionista. 

Ora i pittori futuristi appunto in ciò fanno appello all’espe¬ 
rienza e alla comprensione dei musicisti: chè dicono voler fare, 
come questi possono fare nel loro campo, dell’arte pura, ossia 
della pittura pura, della pittura che non abbia a che vedere con 
la realtà, ma tutt’al più (come la musica pura) vi si ricolleghi 
astrattamente, vi si ricolleghi in quella stessa guisa che un bello 
squarcio di Beethoven raccoglie in sè, completamente trasfor¬ 
mata in musica, la materia dinamica delle cose. Così, se, per 
es., Beethoven dell’ansia d’un addio, dei moti intimi del suo 
animo in una separazione angosciosa non raccoglie altro che i 
ritmi, le linee e le ondulazioni, la dinamica e la tonalità gene¬ 
rale di quel suo tumulto interno ; il pittore futurista in una scena 
d’addio cerca cogliere e raccogliere, soltanto per mezzo di cupe 
e monotone tonalità di colore, e per mezzo di linee simboleg- 
gianti i ritmi e gli ondeggiamenti dei moti interni ed esterni di 
coloro che si separano, lo svolgimento della scena d’addio che 
un pittore passatista avrebbe rappresentato col fissarne statica- 
mente la visione plastica e immobile. La pittura intesa a questo 
modo è, come la musica pura del resto, una rappresentazione 
0 più precisamente una deformazione lirica della realtà portata 
quasi al suo massimo di essenzialità astratta: diventa insomma 
(a suo modo, s’intende) musica. E la musica, quando è lirica 
(o p«ra,come si dice) veramente, non è un calembour definirla 
« una dimenticanza che tutto ricorda». Che strani tumulti di ricordi, 
di impressioni, persino di visioni, accompagnano, quasi la fran¬ 
gia imprecisa e mutevole d’un alone fantastico, qualche nostra 
audizione musicale I Parimente la pittura pura, la pittura futu¬ 
rista del movimento e dell’astrazione plastica dovrebbe essere 
una sintesi lirica nel cui vortice d’assorbimento tutti i partico- 
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lari vengano inghiottiti per ricomparire sotto la specie d’una 
deformazione retta da leggi essenzialmente dinamiche e fisiche 
al modo stesso che la deformazione della realtà è compiuta dalla 
musica secondo leggi di dinamica ritmica e d’attrazione acus¬ 
tica, dei suoni tra di loro. 

A parte che io forse non mi esprimo con la dovuta pre¬ 
cisione, mancandomi affatto il vocabolario della tecnica pittorica 
come invece non mi difetta, in tutte le sue sfumature, il voca¬ 
bolario della tecnica musicale, queste sono a un dipresso le 
idee dei futuristi sulla presunta pittura pura e sul suo rapporto 
con la musica pura. Non voglio però, ripeto, anche a causa 
della mia insufficienza di educazione pittorica, discutere se la 
pittura pura esiste, come so sicuramente che esiste una musica 
pura, nè voglio discutere se i saggi che ne dànno i pittori futu¬ 
risti siano 0 no riusciti. Certo m’immagino che, da un punto 
di vista storico ed estetico al tempo stesso (dato che l’estetica 
s’identifica in un certo senso con la storia dell’arte) contro que¬ 
sta un po’ enigmatica pittura pura i pittori passatisti e il pub¬ 
blico tutto sentiranno insorgere spontaneamente la seguente ob¬ 
biezione : « Ma come va che per omnia saccaia saeculorum i 
pittori sono stati contenti e vorrebbero star contenti al quia, 
ossia alla somiglianza con la realtà, a quella legge plastica che 
il buon Aristotele chiamava la mimesi, o imitazione della natura 7 
Come va che soltanto ora, questo piccolo manipolo d’uomini, 
dopo secoli e secoli di pittura, di punto in bianco, ci viene a 
proclamare l’errore di tutto un passato nei quale folgoreggiano 
spiriti luminosi come Giotto, Pier della Francesca, i senesi, i 
veneziani, e Michelangiolo e il Tiepolo, e poi gli impressionisti 
e poi Segantini ? Questi grandissimi non sono accusati implici¬ 
tamente d’ingenuità dai futuristi, se, al postutto, hanno visto, 
come ogni buon mortale, i volti non contemporaneamente da 
due, tre, quattro parti ; le case con una o al massimo coll’an¬ 
golo di due facciate, invece che squadernate in tutte le loro 
mura e in tutti i piani dei loro tetti, come si potrebbe fare con 
delle casine di cartone smontabili a volontà » ? 
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Ma, ripeto ancora, io non so nè voglio concludere sulla 
possibilità di questa famosa pittura pura, nè sul valore di ar¬ 
rivo 0 di ricerca raggiunto dai pittori futuristi. Ciò che mi pro¬ 
pongo invece è di rilevare un fenomeno assai significativo per 
illuminare la natura e la costituzione estetica delle arti: la pit¬ 
tura e la musica. 

Ammettiamo che ci sia davvero, riconosciuta da tutti, la pit¬ 
tura pura. 

Se la pittura pura esiste è però certo che essa sta nascendo 
ora e sta nascendo per opera della riflessione di alcuni pittori 
raffinatissimi e intellettualissimi, cerebrali, come si dice. Ora que¬ 
sto fenomeno della trasformazione della pittura in qualcosa che 
almeno apparentemente non era mai stata, è analogo (per quanto 
contrario nel suo scopo) al fenomeno che ci presentò la musica 
nel secolo scorso, quando per opera di Liszt e del suo cenacolo, 
di Wagner e di Berlioz, di pura voleva divenire descrittiva. Al¬ 
lora i famosi scrittori di musica a programma cercavano fare 
della musica proprio il contrario di quello che oggi i pittori 
futuristi vogliono fare della pittura. Infatti se questa, com'ho 
già dimostrato, vuole ora avvicinarsi alla musica e cerca di imi¬ 
tarla nella sua genesi più essenziale, quella allora cercò inver¬ 
samente di avvicinarsi alla pittura. Anche oggi del resto la mu¬ 
sica si trova in questa tendenza; lo Strauss, il Debussy e molti 
altri dei nostri migliori compositori moderni non sanno conce¬ 
pire che musica programmatica. È giusto dunque concludere 
che musica e pittura non soltanto siano due arti inverse, ma che 
quasi facciano apposta a non incontrarsi quando magari sareb¬ 
bero proprio sul punto d’incontrarsi. Allorché la musica era an¬ 
cora essenzialmente lirica, sì da considerare come suoi corrut¬ 
tori il Liszt, il Wagner e il Berlioz che le volevano dare dei 
nuovi poteri determinativi e concretizzatori della realtà, i pittori 
erano ancora ferocemente ligi alla concreta somiglianza della 
realtà. E ora che i musicisti sono quasi universalmente divenuti 
dei veri e propri pittori, ecco che i pittori vogiiono invece libe- 
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rarsi da ogni legame col soggetto e con ciò che comunemente 
s’intende per sua concretezza, e diventare dei musicisti. | 

Ma c’è qualcosa di ancora più curioso e interessante da os¬ 
servare. Ed è questo. 

Ammettiamo per un momento che come la musica è potuta 
diventare descrittiva o pittorica, la pittura a sua volta possa 
diventare musicale, o pura. È facile accorgersi che quando la 
musica sia pura, la mente di chi ascolta non deve fare altra fa¬ 
tica che quella di abbandonarsi alla musica per sè stessa, a quello ' 
che questa da sola le fa provare, senza il bisogno di concomi¬ 
tanze riflesse e di aiuti eterogenei. Similmente quando la pittura 
è descrittiva, la mente di chi la contempla non ha da far altro 
sforzo che quello di lasciare il quadro esplicarsi e chiarirsi da 
sò stesso. 

Altrimenti accade quando noi ascoltiamo una musica così] 
detta descrittiva. Sembra allora che la suggestione dei titoli, dei 
ritmi e delle sonorità simboliche, costringano l’ascoltatore a ere-) 
are da solo una specie di libretto ideale, una traccia esplicativa 
un po’ fissa e obbligatoria, un po’ fantastica e variata personal-] 
mente. Alludo insomma al famoso programma che inviluppa come 
una nuvola di suggestioni logiche e plastiche il pezzo del com-f 
positore-pittore. Ora è curiosissimo osservare come anche da-i 
vanti alla così detta pittura pura dei futuristi noi ci troviamo! 
nello stesso caso di dover creare in noi una specie di programma 
o di libretto ideale che inviluppi della sua suggestione le forme, 
le linee e le tonalità di colore simboliche del quadro. Una pit¬ 
tura a programma, dunque? In un certo senso sì. Soltanto che 
resistenza di questa necessità del programma nella pittura si 
manifesta, come si vede, in una fase estetica affatto inversa- 
alla fase in cui si manifesta la necessità del programma nella 
musica. Questa infatti naturalmente è pura e non ha bisogno 
di programma; il programma per lei nasce in una sua seconda 
esistenza, nell’esistenza descrittiva. La pittura è invece naturai 
mente descrittiva, aneddotica o com’altro si voglia definire la 
sua concretezza plastica, e il bisogno del programma nasce per 






lei quando vuol diventar pura. Parrebbe quasi dovere stabilire 
che la pittura nella sua esistenza più spontanea è inversa alla 
musica e che inverse reciprocamente sono di pari passo la mu¬ 
sica e la pittura nella loro seconda esistenza artificiale.... 

Artificiale? Spontanea? Ma si ha forse il diritto di adoprare 
questi due crudi e irrevocabili aggettivi ? Io ho detto già che 
non volevo e non voglio concludere.,.. 


Saggi di critica musicale. 
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NEL PASSATO. 














GIROLAMO CAVAZZONI 


A eseguir della musica di Girolamo Cavazzoni oggi che, dal . 
primo cinquecento in cui egli visse, son passati ben quattro 
secoli di profonde metamorfosi civili, artistiche e musicali, si 
pericolerebbe d’incorrere nell’ingenua illusione di queiripotetico 
filologo il quale, basandosi sul fatto che il nostro popolo è di 
stirpe latina, pretendesse di dargli a leggere, non tradotta, una 
pagina semilatina dell’ultimo medioevo o anche, non commen¬ 
tata, la lirica in volgare d’un poeta avanti Dante. Nella storia 
della lingua musicale che va dal 1000 al 1500 accade infatti lo 
stesso fenomeno di trasformazione or corruttiva or rigenerativa 
che nella lingua poetica. La grammatica della musica e il suo 
vocabolario, ossia il suo senso tonale e le sue forme e il modo 
di atteggiarle, presentano le stesse corruzioni e le stesse rina¬ 
scite che presentano la grammatica e il vocabolario della poesia. 
Soltanto che queste trasformazioni nei due linguaggi non ac¬ 
cadono parallelamente e al tempo stesso. Voglio dire che il lin¬ 
guaggio delle note e il linguaggio delle sillabe hanno uno svol¬ 
gimento affatto indipendente l’uno dall’altro. Cosi quando in 
Italia, per opera dei trecentisti, la lingua italiana aveva già var¬ 
cato quell’indefinibile limite oltre il quale l’italiano non era più 
un latino imbarbarito, bensì era il magnifico idioma ogniespres* 
sivo di una nuova nazione neolatina, la musica della latinità cat¬ 
tolica, e cioè l’unica musica civile dell’Europa d’allora, rima¬ 
neva ancora in una condizione grammaticale e sintattica analoga 
a quella che riscontriamo nel linguaggio adoperato dai primi 
lirici e scrittori italiani del 200, non più latini e non ancora com¬ 
pletamente volgari. Perchè bisogna tener presente, in questo 
genere di considerazioni storiche, che la musica medioevale. 


erede diretta della classica musica greco-romana, consisteva 
soprattutto nella musica religiosa della liturgia cattolica, ossia 
era principalmente il canto gregoriano. E bisogna anche tener 
presente che la grammatica della musica gregoriana consisteva! 
in certe scale fisse, dette modalità tonali, direttamente sgorgate] 
da quelle greche e latine. Possiamo quindi stabilire che dal] 
1000 a quasi tutto il 1500 corre un periodo in cui la musica] 
• rifà a suo modo e molto più lentamente il cammino che quasi! 
di un balzo, verso il 300, aveva fatto il linguaggio poetico» 
cammino cioè lungo il cui percorso si corrompe la tonalità grego-1 
riana e nasce la tonalità moderna. E infatti dal 600 a quasi tutto] 
rSOO fiorisce una specie di nuovo linguaggio musicale, comple-1 
tamente libero dall’influenza della musica greco-latina, e che può] 
benissimo considerarsi come un vero e proprio volgare della] 
musica. Palestrina e Frescobaldi, Monteverdi e Carissimi, il 
primi scrittori di questo volgare della musica compierono dun¬ 
que per la musica moderna quello che Dante, Petrarca e Boccac¬ 
cio avevano già compiuto due secoli addietro per la letteratura^ 
moderna. Al contrario avanti Palestrina fiorirono dei musicisti 
che per essere ancora sotto l’infuenza del canto gregoriano ej 
per essere al tempo stesso i progressivi creatori deirarmonial 
e del contrappunto moderno, possono esser considerati com< 
i primitivi della musica europea (1). 

Ora, al modo stesso che gli italiani moderni preferisconol 
leggere lo Stecchetti piuttosto che, per esempio, i rimatori d’amore] 
siciliani del 200 e ciò soprattutto perchè non ne comprenderebbero] 
lo strano linguaggio andato in disuso ; cosi è naturale che gli! 
stessi italiani moderni preferiscano sentire la musica di Mascagni] 
e di Puccini, piuttosto che la musica dei quattrocentisti e dei| 
cinquecentisti. In generale un popolo giunto a certa sua maturità 
e pienezza civile, si sente spinto più verso il suo presente chej 
verso il suo passalo. Anzi spesso considera i suoi artisti prhnitiv 
come rozzi e incerti rispetto a quel suo presente che a lui ser 


(i) Tra essi i famosi • fiamminghi *. 





bra la pienezza della perfezione. Cosi i Romani dell’età d’Augusto 
stimavano Ennio rozzo e ben inferiore a Virgilio. Così nel 500 
e 600 si dava la calce agli affreschi dei tre e quattrocentisti ; 
e così parimente da molti recenti storici dell’arte è stato consi¬ 
derato Giotto, sol perchè primitivo, un pittore inferiore a Raf¬ 
faello. 

Non deve far dunque meraviglia se i musicisti dei secoli 
XIII, XIV, XV e anche XVI, siano dimenticati e resi quasi inac¬ 
cessibili alla comprensione non solo dei più ma anche dei po¬ 
chi. La musica è un’arte che, come la pittura, offre un numero 
di primitivi molto maggiore a quello offerto dalla letteratura. E 
per comprendere la musica di quei primitivi che vanno dal 300 
al 600, occorre prima di tutto una specie di nuovo senso tonale 
per mezzo del quale ci riesca naturale l’incertezza di tonalità 
che dall’uso delle scale gregoriane ben definite ondeggia tal¬ 
volta fino alla scala cromatica moderna : in secondo luogo oc¬ 
corre porsi nello stato d’anima mistico ed ingenuo di quasi tutti 
i primitivi. Fatica doppia per noi, e perchè non siamo davvero 
più primitivi e perchè lo stato d’anima dei musicisti primitivi è 
ancor più che nei pittori primitivi : religioso. E come si fa ad 
esser religiosi oggi dopo tanta devastatrice critica razionalista ? 

Girolamo Cavazzoni, detto da Urbino, fu un primitivo forse 
vissuto sulla fine del 400 e sulla prima metà del 500. La sua 
musica, scritta per organo, fu pubblicata in Venezia nel 1542. 
Bisogna qui osservare che il tempo in cui è fiorito il Cavazzoni 
è di una straordinaria importanza per la nascita della musica 
strumentale. Come la prosa nasce dalla poesia in tempi in cui 
la vita si fa meno arcaica e l’uso dell’espressione più snodato 
e più libero; cosi la musica strumentale nasce non mai diret¬ 
tamente da sè stessa, ma quasi sempre a imitazione del canto. 
Soltanto che a dir ciò, c’è da farsi una falsa idea della musica 
strumentale quale poteva nascere dalla musica vocale del 400. 
Infatti, della musica vocale oggi abbiamo una concezione radi¬ 
calmente diversa da quella di quel secolo. Oggi il coro è po¬ 
chissimo usato e, in generale, il canto è affidato a una voce 
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sola, la quale o è sostenuta dagli accordi di uno strumento solo, 
oppure daU’accompagnamento di vari strumenti che però sempre 
le concedono una quasi completa autonomia. Nel 1400 e nel 1500 
le voci si riunivano invece in fasci di magnifica complessità poli¬ 
fonica. Tenori baritoni e bassi, soprani mezzosoprani e contralti, 
cantavano ciascuno di per sè una sua parte che, per la potenza, 
architettonica del compositore, si svolgeva, libera e legata al 
tempo stesso, in un tutto grandioso di costruzione e di armo¬ 
nia. Ora suonando strumenti di molte voci come l’organo, o 
provvisti, come il clavicordo, della possibilità di far risuonare 
più note al tempo stesso, è naturale che venisse spontaneo ai 
musicisti di imitare la grandiosa polifonia vocale usata dal coro. 
Nacquero così i fugati — ossia quasi ricerche delle voci che 
tra di loro si rincorrono: da cui il nome di ricercare — i quali 
fugati innanzi di obbedire a leggi precise, come più tardi ac¬ 
cadde nella fuga, passarono per diversi tipi di forme, rispetto 
al tipo obbligato dellalibere e riproducenti quasi i mottetti 
e i madrigali per coro, nei quali la libertà era solo condizionata 
dal senso delle parole, il Cavazzoni fu uno dei primi non cert(^ 
a portare sull’organo, ma certo a perfezionare questi diversi 
tipi di fugato di stile vocale per organo, chiamati non ancora 
fughe, sibbene ricercari, canzoni e inni. Vero è che a Venezia, 
proprio a tempo del Cavazzoni, abitò circa undici anni come 
organista del secondo organo di S. Marco, Giachetto De Buus, 
di Bruges, uno dei più grandi perfezionatori del ricercare e della 
canzone fugata nella prima metà del 500. Comunque il De Buus 
divenne organista di S. Marco un anno solo avanti la pubblica¬ 
zione dei ricercari del Cavazzoni ; ed è importante notare come 
i ricercari dello stesso De Buus, che oggi passano per i più 
perfetti, o quasi, del tempo, fossero pubblicati, almeno secondo 
il Riemann, dal 547 al 550, ossia diversi anni dopo quelli del 
Cavazzoni. 

Ho cercato più che ho potuto, di mettere in luce e le dif¬ 
ficoltà che s’incontrano nella comprensione della musica del 
Cavazzoni e la sua posizione storica. Mi permettano ora i let- 





tori di esaminare insieme con loro almeno un ricercare del nos¬ 
tro autore. Luigi Torchi con altri ricercari, canzoni e inni stru¬ 
mentali — evidenti parafrasi intercalate fra mezzo ad un versetto 
e l’altro degli inni chiesastici — ne ha pubblicato uno in fa 
maggiore, di cui tenterò dare l’idea più adeguata che mi sia 
possibile. Esso produce, nel suo insieme, un’espressione di pura 
ingenuità ogni tanto percorsa come dai lampi d’una gaiezza non 
dissimile da quella di certe ronde d’angioli del Beato Angelico. 
Ma non è soltanto la gaiezza celestiale la sua nota dominante. 
Al modo stesso che nella purità quasi infantile di Giovanna 
d’Arco poteva aH’improvviso, per miracolo di fede, irrompere 
la vasta potenza dall’eroe; ogni tanto dalla dolcezza e dalla 
grazia soffusa per tutto il pezzo pulsano improvvisi sussulti di 
forza virile. Cosi il tema (do, fa, la, si, do), già quasi come 
nella fuga nella prima parte del ricercare ripetuto dalla risposta 
sulla quinta del tono e riportato sulla to’nica dalla voce superio- 
fg. _ quando dopo un lungo episodio squisitamente libero e 
variato, riappare, esso si ripresenta mirabilmente ridotto alle sue 
sole note essenziali (fa, la, si, do,) il che gli imprime, anche 
per mezzo di un’abile appoggiatura ritmica (del si sul do), un 
accento ferreo, mantenuto in tutto questo secondo episodio, mo¬ 
dulante a poco a poco alla quinta del tono ; fino a che una 
nuova ondata di gentilezza si diffonde insieme con la modula¬ 
zione alla quarta del tono. Il pezzo ritorna subito al tono prin¬ 
cipale; ed ecco che qui si snoda nella parte superiore una specie 
di armonioso cantabile che prepara quasi con dolce spontaneità 
l’ultimo episodio di addirittura sublime sentimento mistico. Que¬ 
st’ultimo episodio è costituito dal riaffermarsi delle solite ma¬ 
giche note ascendenti del tema in un largo ritmo in tre. 

Io credo, e spero anche dimostrarlo a suo tempo in qualche 
pubblica esecuzione e lezione pubblica, che queste poche righe 
di adagio in tre, non solo preludino ai maravigliosi adagi che 
in certe fantasie di Bach ogni tanto interrompono la corsa de¬ 
gli allegri fugati e riposano l’uditore in un’onda di divina pace ; 
ma che, in quanto a sincerità di sentimento religioso, li superino. 
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So Che molti critici e musicisti hanno già sorriso di tanta mia 
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GIROLAMO FRESCOBALDI E BERNARDO PASQUINI 


La storia della musica dei secoli XIV e XV a noi offre nella 
sua linea generale moltissime analogie con la storia della pit¬ 
tura. Come la pittura, la musica presenta un gran numero di 
quei primitivi che in realtà sembrano primitivi solo se li giu¬ 
dichiamo dal punto di vista d’un’abilità tecnica più vicina alla 
nostra. E come la pittura, la musica ci dà, in questi cosiddetti 
primitivi, un’intensità e commozione d’anima che spesso va 
diminuendo in tempi d’arte più matura, e cioè a mano a mano 
che l’artista figlio d’una sempre più tirannica tradizione forma¬ 
le, finisce, nelle epoche prossime alla decadenza, per avere il 
cuore sopraffatto dal cervello, per divenire insomma tutto ri¬ 
cerca di stile e di bravura formale. 

Oggi però è quasi sfatato da valorosi critici d’arte, quali, 
tra noi. Angelo Conti e Vittorio Spinazzola, il pregiudizio per 
cui i primitivi della pittura sono considerati come degli incerti, 
dei malsicuri e dei rozzi. Nel libro Origine e cammino dell’arte 
dello Spinazzola, l’autore giunge a dimostrare con esempi inop¬ 
pugnabili che la somma di vita estetica racchiusa in un’opera 
d’arte a qualsiasi tempo appartenga, è affatto indipendente 
dalla tradizione tecnica posseduta dall’artista. Lo Spinazzola 
anzi cita delle somiglianze e coincidenze tra forme d’arte ar¬ 
caicissima e forme d’arte modernissima che veramente impres¬ 
sionano. Non altrimenti, nella musica, io potrei citare la coin¬ 
cidenza tonale e stilistica di un coro di Jacobo da Bologna 
(secolo XIV) con il modo di risentire e riadoprare il coro per 
esempio del nostro Pizzetti, benché nessuno possa mettere in 
dubbio la modernità del Pizzetti e l’arcaicità del coro del ci¬ 
tato trecentista. Le barriere del tempo in arte son vinte tal- 
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volta non solo da coincidenze di forma ma anche da stranis¬ 
sime coincidenze di contenuto. Così ad esempio nel 500 avanti 
Cristo un poeta — Bacchilide — diceva queste parole che 
sembrano scritte da uno dei nostri aridi poeti moderni fatico¬ 
samente martirizzati dalla critica e dalla paura della propria 
impotenza fantastica : « non è infatti la più agevole impresa 

canta Bacchilide quella di scoprire le porte di carmi non 
ancora detti » ; e tutti sanno che vi sono statuette arcaiche 
nelle quali i canoni del cubismo sono stranamente attuati in 
tutta la loro pienezza. 

Tuttavia non classificheremmo tra i primitivi (e spesso in 
senso dispregiativo) alcuni musicisti del tre, quattro e cinque¬ 
cento se non avessimo ormai radicata in noi l’idea rigida di 
un limite di perfezione artistica corrispondente a certi gusti in 
gran parte creati in noi dall’educazione e dall’abitudine. Ora 
io penso che, se in pittura è stato sfatato il pregiudizio contro 
i primitivi per mezzo di esempi scelti da periodi d’arte più 
disparati, il modo più sicuro per vincere la schiavitù aH’edu- 
cazione e per sfatare la superstizione di questo limite di per¬ 
fettibilità in musica sia anche qui lo stesso : prendere due au¬ 
tori, I uno del tempo più ufficialmente riconosciuto perfetto o 
«classico», e l’altro del tempo un poco o molto più arcaico: 
e confrontarli tra di loro ; per esempio Girolamo Frescobaldi 
(1583-1644) e Bernardo Pasquini (1637-1710). Come si vede, 
tra questi due musicisti non c’è che la distanza d’un mezzo 
secolo ; eppure è assolutamente incredibile quanto può allon¬ 
tanare e diversificare due compositori il nascere alla distanza 
di appena cinquant’anni in un’epoca di progresso stilistico a 
tutta velocità come fu in musica il secolo diciasettesimo ; tempo 
in cui i musicisti tutti sembrano convergere i loro sforzi nella 
creazione d’una tradizione stilistica che lentamente presso i fu¬ 
turi compositori di due secoli interi dovrà prendere il troppo 
sacro valore di «classica». 

Girolamo Frescobaldi organista ai suoi tempi celeberrimo e 
che aspetta ancora dai nostri tempi la meritata universale ri- 
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vendicazione, si può dire che, nascendo avanti il 600, sia nato 
in un’epoca ben fortunata per la musica. Una lunga schiera 
di organisti, clavicordisti e clavicembalisti dal 1400 alla fi¬ 
ne del 1500 tramandarono al Frescobaldi in eredità diretta le 
loro scoperte tutte stillanti di freschezza, tutte verdi di una 
floridezza sempre in boccio, raccolte nel campo ancora ver¬ 
gine della musica strumentale. Il Cavazzoni, i Gabrieli, l’au¬ 
stero e quasi gotico Luzzasco Luzzaschi (il maestro dello stesso 
Frescobaldi) ; il Cima e l’Antegnani ; i fortissimi contrappunti¬ 
sti Giovanni Cavacelo e Fabrizio Fontana ; quell’Èrcole Pa- 
squini che precedette il Frescobaldi nel posto d’organista in 
San Pietro a Roma ; e, finalmente, gli organisti fiamminghi nel 
500 famosissimi ; sembrano aver preparato a questo che è uno 
dei nostri più grandi anzi colossali musicisti, una tradizione ver¬ 
gine e ancora ingenua, una tradizione da coordinare, fissare e 
allargare, più che da seguire pronamente, come avverrà in se¬ 
guito ai settecentisti, i quali trovano ormai la musica quasi un 
terreno troppo sfruttato dalla coltivazione. Da ciò il senso di 
giusta nascita, di stile nè troppo acerbo nè troppo raffinato che ci 
dà la musica di Frescobaldi. In altre parole : nella musica di lui 
l’oggettività della tradizione non pesa troppo sulla soggettvità 
della scoperta individuale, come spessissimo accade in molti 
settecentisti e nello stesso Bach ; nè viceversa, la soggettività 
della ricerca personale si trova, come a volte succede in Ca- 
yazzoni, quasi disorientata e spaurita dalla mancanza d’un va¬ 
lido appoggio in esempi offerti dai predecessori d’imprese for¬ 
tunate da imitare o di fallimenti da evitare. 

Bernardo Pasquini apppartiene invece all’epoca dirò cosi 
già ufficiale della musica strumentale. 11 contrappunto e il senso 
tonale si sono ormai più che fissati, irrigiditi, in un complesso 
di regole da cui la musica non dovrà più sortire che ultima¬ 
mente, nella seconda metà dell’SOO per opera dei tanto bla¬ 
sfemati Debussy, Dukas e Ravel e Smith ecc. ecc. e dei loro 
predecessori russi. Lo stile del Pasquini è dunque un magni¬ 
fico esempio di quello che ho già chiamato il presunto limite 
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mente, come uno dei capistipiti di quella schiera gloriosa di 
organisti tedeschi che dallo Scheidt vanno fino a Sebastiano 
Bach : in secondo luogo basta riprendere il nostro confronto 
tra il Frescobaldi e il Pasquini per convincerci che le cose 
stanno molto diversamente. Prendiamo un ricercare di Fresco¬ 
baldi, quello, per esempio, in sol minore (tema : sol, si re do 
si la} pubblicato a pagina 24 della stupenda raccolta dedicata 
al Frescobaldi da Fr. X. Haberl, e confrontiamolo col ricercare 
del Pasquini che ognuno può procurarsi per il modico prezzo 
di 25 centesimi nell’edizioncella (de Musique classiqué) diretta 
da Vincent d’indy. Ciò che ci colpisce a prima vista, è una 
innegabile differenza di abilità formale tra i due ricercari. In 
quello del Pasquini il tema obbligato, caratteristica della « for- 
ma-ricercare » (sempre per regola nello stesso tono, tanto nel 
Frescobaldi quanto nel Pasquini), è saputo far udire, ogni 
tanto, come nella fuga tonale, alla quinta pur rimanendo nello 
stesso tono. Chi non sa la musica, pensi, per avere un’idea 
di questo tratto di bravura, a certi procedimenti di prospettiva 
per cui un quadro viene a risultare provvisto di alcuni deter¬ 
minati effetti scenici da qualunque lato lo si stia guardando. 
Nel ricercare del Frescobaldi niente di tutto questo ; la tecnica 
vi è semplice, quasi rude ; è ridotta allo stretto necessario. Ma 
se noi fermiamo la nostra attenzione sui temi dei due ricercari 
ci accorgiamo presto di una cosa : che la tecnica del ricercare 
del Frescobaldi è nata spontaneamente dai bisogni, direi cosi, 
sentimentali dei tema stesso. Al contrario nel Pasquini è il tema 
che nasce dai bisogni della tecnica, ossia che è trovato appo¬ 
sta per usare quei dati procedimenti contrappuntistici in cui il 
Pasquini si sente maestrevolmente sicuro. Si potrebbe dire che 
il ricercare del Pasquini, col suo un po’ freddo tema scolasti¬ 
co, è un miracolo di composizione : mentre che il ricercare del 
Frescobaldi col suo tema divino di malinconia profondamente 
dolce è un miracolo di creazione. 

Ma mi si potrebbe obbiettare che forse il Pasquini possa 
essere, come molti musicisti del 600, più ispirato musicista di 
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soggetti profani che religiosi. Scegliamo allora due pastorali 
degli stessi autori, edite ambedue dai Torchi nel suo terzo li¬ 
bro deWArte musicale italiana (pagg. 223-261). La pastorale 
del Pasquini è infatti qualcosa di squisito, di delicato e anche 
di perfettissimo nel suo ben sviluppato allegro che presentai 
delle curiose somiglianze perfino con il primo tempo della pa- ! 
storale di Beethoven. La pastorale del Frescobaldi — intitolata -J 
« Capriccio pastorale » — è più una serie di variazioni svolte 1 
su un tema d’una rudimentalità addirittura arcaica. Ma, anche j 
qui, l’impressione delle due pastorali sebben bellissime ambe-, •] 
due, è stranamente diversa. Nella pastorale del Frescobaldi alita ■ 
un senso della natura dolcissimo, ma severo e forte : in quella | 
del Pasquini si sente già l’Arcadia e certe sue grazie un po’ ; 
già leziose fanno venire a mente quel tipo troppo perfetto e sdol¬ 
cinato di bellezza muliebre raggiunto sulla fine del 500 da molti 
pittori italiani, il quale poi, fissandosi sempre di più, doveva 
degenerare in quel tipo di volto paffutello e leziosetto a cui , 
nel 700 si uniformano, con strana violentazione della natura, i 
volti di dama degli stessi ritrattisti. 

Credo che quanto ho detto basti per invogliare qualche ar- ; 
dito studioso a raccogliere il germe di quest’idea fondamenta¬ 
le : che, per grande che sia la musica del 600, essa ha già 
nella sua fissità accademica il germe del suo futuro depaupe¬ 
ramento, vinto, solo in parte, dalla sana reazione dei romantici 
Beethoven, Wagner, Schumann ecc. ecc. ; e che quindi diven- ' 
ga sempre più necessario uno studio libero da pregiudizi ac¬ 
cademici di quel grandissimo secolo che fu il 500, a noi sacro 
per aver dato la nascita a musicisti addirittura immensi come , 
Palestrina e Frescobaldi. Del quale — sla detto di passaggio 
— è stranissimo come non esista quell’edizione universale che 
pure la casa Breitkopf ha dedicato, oltre che a Orlando di 
Lasso a Handel e a Bach, a un musicista che non so davvero 
se sia superiore al Frescobaldi, voglio dire allo Schtitz, « il 
maestro, dice il Riemann, che primo fece conoscere alla Ger¬ 
mania la riforma musicale profonda di cui l’Italia fu teatro verso. 
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il 1600». E perchè allora non dedicare un’edizione monumen¬ 
tale anche a colui che fu di questa riforma uno dei più grandi 
geni ed attuatori ? (1) 

(i) La casa Breitkopf non ha pubblicato Frescobaldi infatti che dei pezzi 
staccati. L'unica silloge più estesa esistente edita dal Breitkopf è quella già 
citata dello Haberl. 

% 

✓ 

Saggi di critica musicale. 9 
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LE « SONATE » DEL DELLA CIAJA 
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Leggendo le tre sonate che del buon cavaliere settecentista 
Bernardino Azzolino Della Ciaja senese ci ha riesumate e rie¬ 
dite Giuseppe Buonamici con l’aiuto dell’editore Bratti di Fi¬ 
renze, la prima cosa che colpisce chi abbia un po’ di pratica 
con la musica antica è una strana mistura di sacro e di pro¬ 
fano, di gravemente religioso e di elengantemente sensuale. 
Queste sonale (che noi moderni chiameremmo più volentieri 
suites, tanto ci appaiono diverse da ciò che le più recenti crea¬ 
zioni di Mozart e di Beethoven ci hanno abituati a considerar’ 
per sonata) constano infatti di pezzi in apparenza affatto di¬ 
scordi ; contengono cioè sul principio due larghe composizioni 
fn stile austero e religioso — una toccata e una canzone fugata 
— e contengono inoltre altre brevi composizioni in stile ele¬ 
gantemente brillante — come sarebbero arie, minuetti e sici¬ 
liane — trattate con quella tecnica delicatissima e un poco le- 
ziosetta che nel settecento così aggraziatamente sapevasi usare 
tanto nella pittura che nella musica. La qual tecnica finissima 
nel disegno contrappuntistico e nel colore strumentale ed ar¬ 
monico se da una parte poteva indicare a qual grado di raffi¬ 
natezza quasi morbosa era giunta l’arte italiana del 700, dal¬ 
l’altra era anche tutto quello che rimaneva all’Italia della ferrea 
e vergine forza dei trecentisti, dell’umanità dei quattrocentisti, 
dello splendore opulento dei cinquecentisti e del pomposo ba¬ 
rocchismo del secolo XVII. 

Ho detto che noi moderni chiameremmo volentieri suites le 
sonate del Della Ciaja. Infatti per sonata nei secoli XVII e, in 
parte, XVIII non intendevasi quello che oggi per sonata s’in- 



tende. Allo stesso modo, per prendere un esempio ben noto 
dalla letteratura, molto probabilmente i primi poeti che ado- 
prarono i nomi di canzone o di sonetto non avran certo dato 
tali denominazioni a quelle forme poetiche che ormai tutti sanno 
esser composte di strofe tessute di richiami obbligatori di rime e 
di disposizioni di versi. Comunque, risparmierò al lettore il pe¬ 
ricolo d’un’erudita disquisizione sulle origini della sonata e sul 
posto che il Della Ciaja tiene nella preparazione secolare alla 
nascita di questa famosissima forma musicale destinata ad ac¬ 
cogliere nelle sue capacità il femmineo epicureismo di Mozart 
e l’eroismo individualista di Beethoven. Dirò soltanto a chi ami 
saperlo che il nome di sonata in Italia specialmente (come an¬ 
che quello di sinfonia) era dato dapprima a un sol brano di 
musica per lo più iniziente una serie di pezzi generalmente bal¬ 
labili, il cui complesso chiamavasi appunto suite o anche par¬ 
tita. Qualcosa di analogo è accaduto alla ouverture che ogni 
paziente studioso delle suites e partite dell’inesauribile Bach 
sa essere spesso posta come introduzione ad alcuna di quelle 
sue bellissime composizioni. Se non che era difficile che al ti¬ 
tolo di ouverture, per il suo particolar significato, potesse acca¬ 
dere la stessa sorte che al titolo di sonata o di sinfonia, vo¬ 
caboli di significato cosi esteso e generico che facilmente po¬ 
terono a poco a poco dal primo pezzo d’una partita o suite 
estendersi a tutta la suite medesima. Come poi questa suite o 
partita, germe di tutta la musica strumentale da camera mo¬ 
derna, si trasformasse nella sonata moderna, composta, come 
ognun sa, secondo certe regole determinate e infrangibili, non 
è qui il caso di ricercare. Tanto più che il nostro Della Ciaja 
appunto per la sua già rilevata mistura di religiosità quasi ar¬ 
caica e di grazia più moderna, non è precisamente uno di quei 
compositori del 700 nel quale (come in altri dello stesso secolo) 
veggasi nemmeno albeggiare quell’ansioso desiderio di trovar 
nuove tecniche e nuovi stili, desiderio che poi nel susseguente 
romanticismo dovrà degenerare molto spesso in smania futuri¬ 
stica della novità e dell’antitradizionalismo. Anzi a me pare 
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che nelle sonate «el Della Ciaja si palesi Topposto desiderio 
(non so se riflesso o spontaneo) di attenersi il pm possibile a 
modelli assai arcaici e questo, soprattutto, nella sua toccata e nella 
sua canzone. Chi scriveva più canzoni nel ’700 dopoché la fuga e 
il fugato avevano quasi del tutto sostituito, fin dal secolo pre¬ 
cedente certe forme ormai antiquate come il ricercare e la 
stessa canzone ? Tuttavia il Della Ciaja faceva poi con e arie 
i minuetti e le siciliane abbondanti concessioni alla moda del 
tempo suo, moda così lontana ormai dai sentimenti, in musica, 
nur sempre fieri e sani del cinque e seicento. 

Sonate dunque religiose e profane al tempo stesso, o come 
dicevasi allora, « sonate da camera e da chiesa » queste del 
Della Ciaja ? Esaminiamo brevemente l’intreccio se non proprio 
la fusione di questi due elementi, il religioso e il profano, nel a 
musica del Della Ciaja e ricolleghiamola esattamente con la 

sua motivazione storica. _ 

11 Della Ciaja (1671-1755), contemporaneo ma piu vecchio) 
di quattordici anni di Sebastiano Bach, sembra sentir molto 
meno di costui l’influenza della fioritissima scuola francese al¬ 
lora in auge con la « dinastia . dei Couperin ; anzi a sem¬ 
bra che non la senta affatto. Neppure mi pare il caso di dover , 
oarlare di una possibile influenza della scuola tedesca contem-^ 
foranea, che, se mai, sulla fine del ’600 accadeva propri^o . 
contrarlo. Egli, nato e vissuto molto piu vicino a Roma che a 
Venezia doveva risentire delle scuole italiane in generale e)^ 
del mezzogiorno in particolare. Carattere precipuo della mu¬ 
sica italiana dell’ultimo seicento e della prima metà del 700 è, I 
presso quasi tutti i nostri compositori, il riecheggiarnento po-1 
stremo del grande stile polifonico specialmente vocale del se-l 
colo XVI, riecheggiarnento rifiorente invano in mezzo alla gra-j 
zia raffinata e un po’ leziosa del nuovo stile quasi del tutto 
monadico (contrario cioè di polifonico) dovuto alla progressiva!! 
indipendenza che a mano a mano vengono conquistando la 
voce sola, gli strumenti ad arco e il clavicembalo. Non chei 
questo riecheggiante arcaismo religioso, affievolito lentamente* 
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per opera della dilagante plasticità sensuale umanistica, si spen- 
gesse d’un tratto. Nella scuola veneziana, accanto al nuovo 
stile sensuale e mondano, persistevano echi d’arcaica castità. 
La musica di Antonio Lotti (667-740) che riceve questi echi dai 
precedenti maestri di cappella in San Marco (per esempio il 
Legrenzi) e dagli organisti della misteriosa Venezia mistica ed 
eroica del quattro e cinquecento, li tramanda sempre più fie¬ 
voli al suo discepolo il Marcello (686-739) che pur lui presenta 
salmi di sublime arcaica severità accanto a opere di stile me¬ 
lodrammatico e profano, ove vampeggia la plastica e colori¬ 
stica sensualità del 600. É quindi naturale che anche nel nostro 
Della Ciaja perdurino queste traccie di arcaismo religioso ac¬ 
canto alle sdolcinature minuettanti proprie al secolo in cui 
viveva. 

Tuttavia chi ormai in questo ambiguo e polisenso settecen¬ 
to, corroso e al tempo stesso rinverginato dallo scetticismo 
umanista, giunto al suo pieno sviluppo col razionalismo, avrebbe 
più avuta tanta forte e ingenua fede da innalzare le vaste ar¬ 
chitetture corali di Palestrina, libere nella loro complessità 
grandiosa come le costruzioni di quei semplici e audaci arte¬ 
fici dell’edificio e del tempio che ci hanno date tante e tante 
chiese di bellezza infinita ? Pure quanto non è simpatico que¬ 
sto cavalier Della Ciaja senese, costruttor d’organi e certo un 
po’ solitario cultore di musiche arcaiche e forse obliate dai 
contemporanei I Le sue toccate sono réveries musicali, improv¬ 
visazioni piene di estasi fuggevoli, di rapimenti intimi, di ab¬ 
bandoni dolcissimi e ricordano le ampie fantasie religiose del 
padre Bach e, forse, in alcuna parte, più di queste sono ardite 
e snelle. Se delle sue canzoni la prima e la terza (della pre¬ 
sente edizione) sono, a parte gli svolazzi monotoni e retorici 
di certe progressioni squisite per il tema e per certi squarci di 
svolgimento, la seconda è un gioiello di ancor forte e sana 
musica italiana del primo settecento ;'e per la dolcezza malin¬ 
conica del tema, per la flessibilità velata e un po’ ansiosa dei 
divertimenti a sincope, per i riattacchi veramente magistrali di 
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naturalezza e per la finitezza d’pgni particolare, essa canzone 
(chiamata dall’autore con grazioso settecentismo . canzone lan¬ 
guente .) è non solo la gemma della pubblicazione, ma una 
composizione delle più belle che noi italiani possediamo del 
nostro settecento strumentale. 

Altrettanto deliziose sono Varia, della stessa seconda so/wfa 
le siciliane della prima e della terza ; (notevoli per l’armoniz¬ 
zazione abilissima) e il minuetto della terza ; anche interessanti 
mi sembrano il finale della seconda e Vallegro (chiamato primo 
tempo dal Della Ciaja) della prima sonata. Questi due pezzi 
scritti se non forse innanzi alle sonate di Domenico Scarlatti, 
certo insieme, presentano una somiglianza strana con lo stilè 
dello stesso Scarlatti, contemporaneo del Della Ciaja, ma più 
giovane dì circa quattordici anni. Si tratta d’una somiglianza 
voluta, 0 non piuttosto d’una di quelle coincidenze fortuite che 
avvengono all’insaputa dei compositori stessi in quelle epoche 
di pronta maturità, in cui il nuovo sgorga dal passato per di¬ 
verse bocche, come I acqua d’una vena troppo gonfia prorompe 
dai vari pìspini d’una stessa sorgente ? 

Il Buonamici sta ora preparando una nuova pubblicazione 
della musica del Della Ciaja . Conosco già di essa un preludio, 
il cui disegno a arpeggi squisitamente armonizzati e, nella se- 
conda parte, convertiti in arpeggi sincopati (mi pare una pecu¬ 
liarità stilistica del Della Ciaja questo amore della sincope), 
ricorda stranamente il notissimo preludio bachiano su cui il 
Gounod tessè la sua famosa Ave Maria. Qui la coincidenza a 
parer mio non può essere spiegata che dal comun senso ar¬ 
monico e disegnativo della generazione di musicisti a cui ap¬ 
partengono il Della Ciaja e Sebastiano Bach. Giacché in mu¬ 
sico io credo si producano e si diffondano certi bisogni gram- 
rnaticali e sintattici con lo stesso fenomeno di simultaneità che 
si riscontra nel linguaggio parlato. Sotto questo aspetto penso 
che sarebbe più che possibile una glottologia musicale. Co¬ 
munque, sopra questo soggetto delle somiglianze occorre es¬ 
sere ben prudenti e non lasciarci ingenuamente affascinare, come 
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tanti fanno, dal sospetto di plagi e d’influenze che, se anche 
esistessero, di poco, anzi, per me, di nulla muterebbero il va¬ 
lore della musica di Bach, da chiunque la si voglia plagiata, 
o, per prendere un esempio più recente, della musica di Wa¬ 
gner, che oggi la si vuole ad ogni costo diminuire con dei 
presunti plagi dal Liszt e da altri. 

In queste sonate del Della Ciaja possono trovare dunque buòn 
pascolo di studi gli storici, fecondità di suggerimenti impreveduti 
i compositori di musica da camera pericolanti troppo di chiu¬ 
dersi nell’imitazione dei prossimi e troppo dimentichi che ne¬ 
gli ultimi quartetti e nell’ultime sonate Beethoven non rompe 
(come volgarmente si dice) la forma della sonata, sibbene, con 
mirabile intuizione storica, ritorna alla forma-suite o partita ar¬ 
caica ; ed infine in queste sonate e nelle nuove che ci promette 
il Buonamici, potranno trovare buona musica per variare i loro 
fissi e stereotipati programmi i concertisti. A uno dei quali — 
Harold Bauer — ha voluto il Buonamici dedicare la sua pre¬ 
gevole raccolta. 



LA CRITICA E BACH 


La coscienza critica dei musicisti europei moderni ^ e per 
musicisti intendo non solo i professionisti ma tutti i conoscito¬ 
ri, in qualsiasi modo, della musica — la coscienza critica dei 
musicisti moderni è forse la causa dei miei stupori più mera¬ 
vigliosi. Se la coscienza critica dei letterati è supergiù ormai 
cosi travaillée che, invece di proseguire nell’indagine critica, 
per certi aspetti esaurita, preferisce di rifarsi una falsa vergi¬ 
nità la quale troppo spesso confina col paradosso insincero, 
nei giudizi dei musicisti sulla musica rimane una cosi stupefa¬ 
cente semplicità e primitività che confina a volte con una ca¬ 
parbia e irritante incoscienza. Nella poesia si può dire che i 
critici abbiano già scoperto tanto di verità da non lasciare a 
noi miseri figli dei grandi storici del secolo passato che 
il ritorno all’ignoranza. La critica musicale è invece ancora- 
allo stato d’una mitologia. La sua ingenuità è tale, che, prima 
di tutto, non arriva a uscire da quel circoscritto mondo musi¬ 
cisti-miti (per es. Bach, Beethoven, Wagner) il quale a mano a 
mano è venuto a imporsi alle anime dei musicisti come un 
mondo di credenze sacre e consacrate al di fuori del quale non 
c’è via di salvazione ; in secondo luogo, di questi musicisti- 
miti, in mancanza di razionali e metodici confronti con altri 
musicisti non riusciti a entrare nell’Olimpo dei soliti Bach, Bee¬ 
thoven, Wagner etc., etc., l’ingenuità della critica musicale 
crea delle divinità dotate di attributi che possono certo esiste¬ 
re ed esistiti sono nella potenza della musica, ma che, guarda 
caso!, non sono affatto gli attributi da darsi con piena giustez¬ 
za a quegli stessi musicisti-miti, bensì spesso sarebbero da ap- 
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plicarsi con ben maggiore equità a quegli altri musicisti o igno¬ 
rati 0 esclusi arbitrariamente dall’Olimpo suddetto. Bach, per 
es. ingloba in sè, secondo tutti, certi attributi di perfetta e 
profonda religiosità che in realtà non si merita affatto, la re¬ 
ligiosità bachiana molto spesso, anzi troppo spesso essendo 
corrosa da un indifferente gelido scetticismo settecentesco e pa¬ 
rimente corrotta da sensualissimi elementi di carnalità secentesca 
e (per esser più precisi) scarlattiana e francese. Tra la religio¬ 
sità totale piena e profonda di un Palestrina e di altri cinque¬ 
centisti e la religiosità di Bach corre lo stesso divario che fra 
la candida purezza mistica di un Giotto o di un Angelico e la 
religiosità pagano-cattolica di un Tiziano. E dire che Bach 
passa per il patriarca candidissimo del protestantesimo ! Iti 
realtà non conosco un più pomposo e, dove non riaffiori in lui 
qualche eco degli antichi mistici tedeschi, un più cattolico ba¬ 
rocco berniniano musicista di lui... 

Ma torniamo alla critica musicale moderna, la quale si trova 
nella stessa posizione, verso i grandi musicisti, in cui trovavasi 
la coscienza letteraria per es. degli umanisti ; per i quali non 
esistevano poeti e scrittori che il « candidissimo Vergilio, poeta 
di tutti i poeti» ; che «il forbitissimo Orazio» che «l’aureo 
Cicerone » e via discorrendo ; al difuori dei quali Orazio e 
Vergilio e Cicerone etc, etc. il mondo dei poeti, ampio e vario 
in realtà come il mondo della flora e della fauna di lutti i paesi 
noti e ignoti della terra, diveniva un deserto afono e silenzioso. 

Non epopee germaniche e francesi, non poeti provenzali, 
non la nostra italiana fresca poesia trecentesca, non Dante e 
nemmeno, per molti. Omero e i greci divini, dinanzi ai quali 
forse la specchiata levigatezza di Orazio si sarebbe tramutata 
troppo spesso in luminosità opaca di pianeta. Ma se i Greci 
poterono, certo assai mal ridotti e anche castrati, per diritto di 
paternità più facilmente entrare nell’Olimpo della critica umani- 
stico-tradizionale, però fu e sarà sempre impossibile ai tradi¬ 
zionalisti farvi penetrare tutta quella poesia ingenua e rude 
tanto dei popoli primitivi che delle anime indipendenti, oppure 


dipendenti da altra tradizione che non sia quella ufficiale del 
classicismo. Ora qualcosa di analogo accade nella nostra cri¬ 
tica musicale. In fondo in fondo di qual materiale critico-sto¬ 
rico essa si nutre, sugli esempi di quale èra musicale fonda i 
canoni della sua tradizione, per quali numi essa giura, se 
non per i grandi ma unici tedeschi del 700 e dell’800 ? Se noi 
frughiamo nei sottofondi delle anime cosidette musicali mo¬ 
derne, non scopriremo nella loro intima struttura e nelle loro 
basi culturali che una biblioteca composta di opere di Bach, 
di Handel, di Gluck (non sempre), di Mozart, di Haydn, di 
Beethoven, di Schubert, di Schumann, di Mendelsohn, di 
Wagner, di Brahms : perfino coloro che fanno professione di 
ricercare musicisti o nostrani o stranieri sconosciuti o poco 
apprezzati, chi scoprono di preferenza se non musicisti che 
possano rientrare nel cerchio mitico del riconosciuto Olimpo, 
l’Olimpo cioè di quella tradizione musicale sei, sette, ottocen¬ 
tesca in cui (decadendo la massima civiltà musicale italiana, 
spagnuola, francese) vennero a confluire le uniche forze mu¬ 
sicali europee piu recenti, che sono come ognun sa forze pre¬ 
valentemente tedesche; giacché la civiltà germanica, mantenu¬ 
tasi ancora vergine, ebbe il destino di assorbire non solo la 
fruttificazione dell’antica civiltà musicale latina ormai decrepita, 
ma ancora i germi nuovi che questa civiltà con mirabile persi¬ 
stenza vitale continuava a prodigare dal suo vecchio potentis¬ 
simo tronco. Insomma in altre parole, nella critica musicale noi 
non ce n’accorgiamo, ma in realtà siamo ancora schiavi del- 
i ultima dominazione che è stata la tedesca, dominazione che 
va da Bach a Brahms. Avanti Bach potrebbero essere esistiti 
infiniti artisti il doppio più grandi di Bach di Beethoven e di 
Wagner e da noi sarebbero e sono fatalmente considerati come 
fuori della tradizione sacra, come dei barbari infine — tanto 
largo e filosofico concetto della forma musicale possiede la co¬ 
scienza critica musicale moderna I Eppoi ci si lamenta se la 
musica va isterilendosi ? — Sfido io ! essa è divenuta la schiava 
d una tradizione che a dirla francamente non comprende nep- 
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pure l’età dell’oro della musica, ma se mai l’età del bronzo. 

È naturale che in tale stato di cose G. S. Bach, il musici¬ 
sta che sembra aprire e dominare al tempo stesso con la va¬ 
stità dell’opera sua l’epoca che per noi rappresenta tutta la 
storia della musica, al modo stesso che le tre parti conosciute 
del mondo classico erano per i geografi antichi tutta Vintera 
terra la quale a causa di quella strana limitazione, perdeva 
perfino la sua vera forma ; — è naturale, dico, che Bach (certo 
il più mostruosamente abile musicista di un’epoca in cui si 
ebbe il feticismo di una certa data abilità che anche oggi rap¬ 
presenta il non plus ultra della forma musicale) debba rap¬ 
presentare il prototipo della musicalità perfetta. Io conosco in¬ 
fatti una quantità di musicisti che considerano Bach come 
i’uomodio della musica, l’Unico, il Perfetto, l’Esempio da imi¬ 
tare in tutto e per tutto. 

Ciò, mi si permetta di dirlo subito, in pieno secolo XX, è 
peggio che ridicolo, colpevole. Bach é un grandissimo musi¬ 
cista. Ma, intanto, occorre subito intorno a lui sfatare una fa¬ 
mosa leggenda : che tutta la valanga di contrappunti che egli ha 
con cosi imperterrita facondia rovesciato sugli uomini, sia tutta 
e, anzi, per la massima parte, composta d’oro colato e di 
gemme preziosissime. Purtroppo da parte dei critici (critici per 
modo di dire : panegiristi stucchevoli molto più spesso^ non è 
stata neppur tentata una selezione rigorosamente critica delle 
sue opere. Ma in realtà la parte veramente bella dell’opera di 
Bach si riduce, certo a un blocco ben rispettabile, ma non poi 
a tutto quello che ì panegiristi pretendono di stabilire ; e il re¬ 
sto è frutto di una spaventosa, anzi mostruosa abilità di me¬ 
stierante. 

Prendiamo, come la più nota e la più ammirata, tutta l’o¬ 
pera bachiana per clavicembalo e per organo. Bisogna essere 
ben filistei o nature cosi ingenue da scambiare per bellezza 
ogni giochetto di contrappunto astratto e frigido che torni bene 
come certe gelide combinazioni di prospettiva degli abilissimi 
pittori del 600, per non accorgersi che qua è là soltanto vera- 
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mente noi ci si sentiamo solcare lo spirito da quel brivido ter¬ 
ribile e profondo che è come l’avviso ideale ma sicuro, che 
nel pezzo che udiamo o suoniamo è passato il respiro sublime 
del Dio. Ma tutto il resto, ed è moltissimo, non è difficile ac¬ 
corgersi (ad essere critici sul serio e non per chiasso) che se 
fa tanta presa sullo spirito di quasi tutti, ciò dipende non da 
altro che quasi tutti in generale scambiano per musica vera, 
abilità contrappuntistica ed eloquenza vuota di girigori e di¬ 
segni astratti-, non altrimenti che per certi poeti come Victor 
Ugo 0 D’Annunzio, si parla di spaventosa vastità di opera 
quando occorrerebbe parlare troppo spesso di irritante degene¬ 
razione verbosa. Bach è infetto d'un’altra degenerazione ; la 
degenerazione contrappuntistica, punita (come la degenerazione 
verbosa dei suddetti) és\\’astrazione sonora (1). 

So quello che mi diranno i fanatici, gridando allo scanda¬ 
lo : ma Lei, caro signor critico, dev’essere un grande igno¬ 
rante : 0 non lo sa che la musica a tempo di Bach era molto 
più d’ora, anzi era soltanto contrappunto 1 E io qui mi per¬ 
metto di ridere silenziosamente: giacché la mia coscienza di 
studioso del nostro e altrui 500 musicale, mi indica ben altra 
sapienza semplice e immediata e casta di contrappuntisti non 
ancora ammalati di « contrappuntismo sterile», ma ricchi di 
inimitabile concretezza fantastica nelle formule disegnative con 
cui intessevano con sublime freschezza e spontaneità le limpide 
polifonie delle loro musiche, lo potrei infatti citare costruzioni 
polifoniche di cinquecentisti e primi secentisti, in cui il con¬ 
trappunto leggero e casto non è così esclusivamente mèta a 
sè medesimo che il materiale armonico e melodico ne divenga 
spesso freddamente schiavo come in Bach. Giacché, in Bach, 


^i) Un fenomeno analogo, per quanto diversissimo, accadde oggi al De¬ 
bussy — maialo di degenerazione armonistica. Bach a i>oco a poco rimase 
schiavo della sua formidabile facoltà di contrappuntare. Debussy a poco a po¬ 
co si va imprigionando nella sua straordinaria, ma pur essa astratta facoltà di 
cogliere armonici rari e profondi. 





Quello che più, a volte, mi dà noia, è il filisteismo della for¬ 
mula melodica; ridotta (come ho già detto) ad astratto luogo 
comune musicale adoprato soltanto per mandare avanti il con¬ 
trappunto. Con tale sistema (che del resto è quello che dalla 
seconda metà del 600 in giù ha portato la musica al minuzioso 
e pettegolo isterilimento aristocraticuzzo dei settecentisti) con 
tale sistema non è poi difficile produrre valanghe e torrenti di 
musica. Vi sono ihfatti intere e numerose composizioni di Bach 
che se accrescono volume alla biblioteca gargantuesca delle 
sue opere, per la loro vuotezza astratta e barocca, per i loro 
riempitivi stoppacci e sugherosi non aggiungono nulla alla glo¬ 
ria (del resto, ripeto, stabilita solidamente da un’ampia scelta 
di splendide creazioni, belle di una loro particolare bellezza 
pomposa e seicentesca) del cantore di Eisenach. 

E ora occorrerebbe che io dicessi ai panegiristi zelantissimi 
(per non apparire un violento iconoclasta) in che cosa consista 
la pesante bellezza autunnale dell’opera bachiana costituita da 
un complessissimo mosaico semigotico e semilatino al tempo 
stesso ricco di ori rossastri e di pietre e marmi baroccamente 
multicolori quali, per esempio, vediamo adornare le opulente 
tombe medicee del nostro S. Lorenzo. Ma, prima per lo spazio, 
in secondo luogo perchè tanto non ci si capirebbe anche se 
parlassimo per cento anni, non ne farò di nullat Dirò loro so¬ 
lamente che è molto più dignitoso per Bach e per me lo sta¬ 
bilire intanto alcuni punti critici. E col presente articolo in 
realtà io non ho voluto stabilire altro che questi tre punti fer¬ 
mi : 1“ l’astrattezza inestetica di molti contrappunti formali¬ 
stici bachiani : 2“ l’esagerazione dei panegiristi unilaterali in¬ 
sensibili al vero carattere della bellezza bachiana che ancora 
si può dire inesplorata per mancanza appunto di una vera¬ 
mente estesa (filosoficamente e storicamente) concezione della 
forma musicale e delle sue possibilità ; 3® la necessità, per co¬ 
gliere il vero carattere di quella bellezza, di stabilire storica¬ 
mente il valore musicale del 400 e 500, valore per infiniti 
aspetti ben superiore a quello del secondo 600 e del 700. La 









vera, inesauribile luce musicale non verrà dallo studio di que¬ 
sti tardi e crepuscolari secoli, ma da quello dei secoli prece¬ 
denti e specialmente del sec. XVI. E del mio stesso parere 
credo, saranno tutti coloro (pochi purtroppo) che qui a Firenze 
ebbero la fortuna di ascoltare il concerto che la tournée trie¬ 
stina volle darci ultimamente della polifonia corale italiana (Pa- 
lestrina. Monteverdi, Orazio, Vecchi etc. etc.) appartenente alla 
nostra migliore epoca musicale. 





BACH E FRESCOBALDI 


Per quanto una rinascente coscienza del valore del nostro 
Frescobaldi cominci oggi ad albeggiare in Italia, nessuno ha 
ancora pensato, almeno credo, a un parallelo tra lui e Bach. 
Eppure esso può essere fecondissimo di rivelazioni critiche, an¬ 
che se fatto da chi poco creda, come io stesso, alla possibilità 
di siffatti paralleli. Infatti troppo io sono convinto che l’ufficio 
dell’arte sia di darci l’irrepetibile individualità degli artisti, per 
poter ammettere, tra due di queste individualità artistiche, un 
benché minimo elemento comune. È possibile che due menti di 
filosofi coincidano nell’enunciare un principio generale ed as¬ 
tratto. 0 che due matematici risolvano egualmente uno stesso 
teorema. Ma l’arte almeno in quanto è forma e passione non ha 
a che vedere con la matematica e la filosofia. In queste siamo 
nel mondo delle generalizzazioni, in essa siamo, come nella 
natura, nel mondo del particolare. È antico detto che in natura 
non scopriremo due gocciole uguali d’acqua, nè due foglie che 
possano combaciare. Lo stesso può dirsi per le produzioni del¬ 
l’arte ; tutto nella natura e nell’arte è continuamente nuovo, per¬ 
chè tutto risponde a un nuovo bisogno dell’individuo, alla sod¬ 
disfazione del quale la soddisfazione che valse a un altr’uomo, 
a un altro animale, a un’altra pianta sarebbe inutile come l’ap¬ 
piccicare le foglie d’una quercia a un olivo, oppure come il pre¬ 
tendere che per le nuove battaglie s’adoprino sempre gli stessi 
fucili e le stesse regole di strategia che si adoprarono per le 
battaglie precedenti. 

Ma il parallelo che mi accingo a fare tra Bach e Frescobaldi 
è dettato da tutt’altro che dalla persuasione che tra i due grandi 
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geni religiosi esista un benché minimo contatto di somiglianza 
sì nella forma che nel contenuto. Il mio parallelo mira anzi a 
raggiungere sin dal principio uno scopo affatto opposto; col 
rilevare le differenze di sincerità e di purezza delle due arti in 
questione esso si propone di osservare al mondo dei cosi detti 
dotti quanto siano ingiuste certe eccessive ammirazioni per a 
cuni artisti e certi oblii o ignoranze radicali per altri artisti,' 
com’è appunto il caso di Bach e dei suoi predecessori, infatti 
l’arte di Bach ingloba in sé, credo per tutti, le qualità perfette 
della religiosità sublime di sentimento e della purezza e sem' 
plicità di forma ; dalla quale inglobazione risulta una totale in 
differenza per autori come il Frescobaldi chi^jnoito più del Bach 
possedettero tali qualità ; e la quale inglobazione deriva appunto' 
dalla mancanza di confronti tra l’arte di Bach e quella di altri 
artisti la cui conoscenza varrebbe a tramutare la generalità di 
valori musicali oggi fissi e da tutti ripetuti. Donde la necessità 
del confronto e del parallelo. 


Girolamo Frescobaldi visse, come ognun sa, dal 1583 al 164^ 
ossia visse nell’epoca ancora mattinale per la musica tutta ej 
specialmente strumentale. G. S. Bach (1685-1750) fiori invece! 
quando ormai questa musica per gli sforzi di cento e cento artisti] 
europei e per l’opera in particolare innovatrice delle scuole ita-j 
liane del sec. XVll era ormai giunta al suo pieno meriggio, anz 
con più esattezza storica può dirsi che fosse già entrata nel sudi 
crepuscolo seròtino : un crepuscolo ancora grandioso e sfavilj 
lante di luci, ma per certo invaso irreparabilmente dalla vicinanza] 
di quel transito notturno che ha l’ufficio nella vita di prepararÈ 
tutto un nuovo bisogno di risveglio : il qual risveglio in questol 
caso si chiamerà il romanticismo e squillerà a suo tempo con] 
le sinfonie di Beethoven e con il dramma di Wagner. Ora try 
-l’arte di Bach e quella di Frescobaldi c’è un vero abisso sto¬ 
rico ed umano. Infatti l’arte di Frescobaldi, oltre che per le sue] 
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caratteristiche individuali (passionalità e persuasione di fede, 
delicatezza e a volte forza dantesca di sentimento, nonché fre¬ 
schezza e spontaneità perenne di forma), diversifica dall’arte di 
Bach per il suo appartenere a un’epoca in cui la musica, come 
la pittura del 400 e del 500, era, più che un’arte, la conquista 
progressiva d’un’arte. La musica in Bach è invece grave di tutta 
la sconfinata scienza (nettamente formulata in tradizione) acqui¬ 
sita durante tutto un ciclo artistico che ormai era più vicino al 
suo tramonto che alla sua aurora. Dopo di lui infatti la musica 
non scopre più: perfeziona: compie quello stesso cammino che 
compiono le lettere e la pittura (almeno italiane). Nelle lettere 
per es : il Metastasio condurrà la lingua a una squisitezza di 
distillazione perfetta quanto si vuole, ma ben più sterile della 
ricchezza creatrice e rinnovatrice della lingua dei trecentisti, e 
di Dante e del Petrarca stesso che pure è l’iniziatore dell’inde¬ 
bolimento. Cosi nella musica : la sementa nei campi musicali 
ancor vergini gettata con profusione addirittura miracolosa dai 
quattro e cinquecentisti comincia ad essere raccolta con magni¬ 
fica dovizia dai musicisti dell’epoca dei Palestrina dei Fresco¬ 
baldi dei Monteverdi dei Gabrieli dei Carissimi e degli Scarlatti, 
finché viene falciata nel suo punto di maturità forse già troppo 
avanzato, dal colosso di Eisenach. Ma, dopo, subentra il più 
squisito barocchismo e rococò che si possa immaginare : la 
vita, di rude e piena, nel suo eccessivo perfezionamento, decade 
e si colora, come nelle razze troppo aristocraticizzate, « di vene 
pallide » : i campi liberi e vergini si trasformano in serre cal¬ 
de ove conservasi con infinita cura piante dalle forme troppo 
belle, dai colori troppo artificiali. La musica dei settecentisti 
reca appunto nelle sue forme elegantissime come quelle dei fio¬ 
ri artificialmente ottenuti, le traccie di tutta la tradizione im¬ 
mensa che c’é voluto per portarla a quella sua squisita delica¬ 
tezza e aristocraticità che pur dovrà soffocarla nel lezioso e 
nell’artificioso. Ben altrimenti l’arte di Dante succhiava il suo 
contenuto, pur attraverso alla sua gelida sapienza scolastica, 
dall’oceano delle più reali e feroci passioni civili ed umane. 


Saggi di crìtica musicale. 
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mentre l’arte del Metastasio foggiava di passioni tenui un deli¬ 
zioso sogno arcade e irrealizzabile. Non ci voleva che l’entu¬ 
siasmo cieco e italomane del Carducci per trovare eroici i romani 
all’acqua di rose di -Pietro Trapassi. E con tutto il piacere che 
può darmi lo Stabat di un Pergolesi io non riuscirò a trovare 
nel suo sentimento religioso che l’influenza dei gesuiti, mentre 
nel chiarore diamantino dei cori palestriniani 0 negli abbandoni 
solcati da potentissimi impeti passionali di Girolamo Frescobaldi 
io sento il brivido cosmico e lo sfolgorio di un dio sentito al 
di sopra d’ogni concilio di Trento e d’ogni protesta luterana. 

Prendiamo, come riprova di quanto son venuto dicendo, il 
tipo di contrappunto adoprato da Frescobaldi e da Bach. Fres¬ 
cobaldi, pur essendo fedele seguace d’un sistema di regole rigi¬ 
damente tradizionali ; al modo stesso che Dante nella sua poe¬ 
sia era ossequiente a una sapienza filosofica e poetica, dogma¬ 
tica e scolastica, sentesi però che adopra, il ferrarese, tali regole 
di polifonia con una specie di spontaneità virginea che, come 
nei pittori e nei poeti primitivi, palpita tutta di un libero spirito 
di rinnovamento inventivo. Il contrappunto è per lui scopo a sè 
stesso ; è una potenza formale che gli permette di avvolgere in 
veli trasparenti e enormemente suggestivi la sublime purezza;; 
della sua intimità. Vi sono, del Frescobaldi, alcune toccate per ì 
elevazione in cui crediamo di sentirci alitare dinanzi, pur sul , 
principio del gesuitico 600, l’anima estatica d’un pittore del tre ] 
e quattrocento. 11 contrappunto per lui si rompe, si frange in') 
una quantità di trovate imprevedute di libertà tutte spillanti di ) 
sorpresa giovanile, che fanno quasi pensare a certe libertà e a 
certe trovate sublimi d’ingenuità dell’ultimo Beethoven. 

Bach invece è il prodigio del formalismo. La sua musica è 
più di tutto la forma per la forma. Non che a volte il suo con¬ 
tenuto non sia profondo e anche sublime. Più spesso però que¬ 
sto contenuto si raffredda sotto un frastaglio pesante e anche 
barocco di contrappunti irremeabili (si leggano quasi tutti i co-^ 
rati per organo contenuti nei volumi VI e VII delle opere per, 
organo ed: Peters, dove nonostante lo splendore artificioso delle 
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polifonie arcieleganti invano si cercherebbe il minimo sprazzo 
di semplice ispirazione) ; e a ogni modo, il contenuto bachiano 
anche quando trionfa in capolavori compatti come la fuga in 
re tnagg- del P volume del « Clavecin b. t. », o come la fuga 
in sol min. per organo, come la Passacaglia, o in tante fantasie 
e toccate per clavicembalo o in certi brani delle cantate degli 
oratori e delle messe, è una specie di contenuto più che religioso, 
filosofico e anzi un poco scettico, o se religioso lo si voglia 
interpretare, religioso, si, ma come si poteva esser religiosi, 
nel 700. cioè con in fondo all’anima una grande indifferenza 
razionalista e una grande freddezza crepuscolare. Si è trovata 
in Bach una religiosità patriarcale. Credo che questo concetto 
debbasi rifiutare interamente o piuttosto debbasi analizzare di 
più e trasformare in un altro meglio appropriato. A me pare 
infatti che il tipo di religiosità razionalista e un poco indifferente 
del Bach salvo pochissimi istanti di reale misticismo (come il 
lento ma non troppo della grande toccata in la per clavicem¬ 
balo) non sia il frutto d’una di quelle semplici tendenze verso 
Dio, ingenue pur nella loro grandiosa severità che dovevano 
innalzare gli spiriti degli antichi patriarchi biblici; bensì a me 
pare che esso si equilibri su uno di quei sistemi evolutissimi 
di morale quale per es: ci diede, a un dipresso nella stessa epoca 
di scepsi morale in cui visse il Bach, lo Spinoza (1632-1677). 
Infatti nell’opera del Bach noi troviamo quella stessa meraviglio¬ 
sa trasformazione degli istinti in elementi logico-etici, cui ten¬ 
dono, ohimè più col pensiero che .con l’atto, i filosofi raziona¬ 
listi. Resultato di tali sistemi è di spandere nell’anima di chi 
li professa quello stesso tono di pacata indifferenza che trovia¬ 
mo diffuso nella musica del Bach. Il mondo in coleste filoso¬ 
fie e in coleste opere artistiche appare quasi l’adempimento d’una 
legge prestabilita e quel che più è strano profondamente logica. 

Il problema del male lungi dal sospingerci in un infinito slancio 
verso tutto ciò che possa fare obliarlo se non spiegarlo, per 
es. l’amore di Dio, finisce per sembrare cosi naturale e quasi 
ovvio, che — indifferentemente — non lo temiamo più. Dio, 
















— 148 — 


adora, è contemplato dallo spirito del filosofo e dell’artista, non 
con il tremore sublime di Dante, non con la semplicità mistica 
del patriarca 0 coll’eroico amore di Beethoven, ma con la calma 
imperterrita del panteista, quasi da pari a pari : quasi l’uomo 
dicesse a Dio ; tu ci metti in un mondo di dolori, ma tu ci dài 
anche la possibilità di spiegare il dolore e il male : tu veramente, 
poiché ci fai mangiare all’albero della scienza divina del bene 
e del male, ci fai simili a te. 

Un’analisi completa degli elementi musicali (ritmo, armonia, 
melodia, colore) in Bach e in Frescobaldi potrebbe dunque es-i 
ser feconda di chi sa quali scoperte critiche. Purtroppo lo spa¬ 
zio non me la consente in questo giornale e d’altra parte a ben. 
trattarla occorrerebbe un intero volume di esegesi e di raffronti 
che spero del resto scrivere io stesso. Comunque avanti di chiu¬ 
dere il mio articolo prego intanto chi abbia la fortuna di pos¬ 
sedere qualcosa di Frescobaldi e di Bach, di analizzare da sé 
stesso di quale materia melodica siano riempiti i disegni contrap-\ 
puntistici dei due compositori. Bach nel disegno, muove spesso] 
le voci su linee puramente astratte, come progressioni, movi¬ 
menti a canone con imitazioni di salti incolori di quarta etc., etc, 
veri e propri filistei luoghi comuni della retorica musicale. Fres-i 
cobaldi al contrario muove le parti su curve melodiche spesso^ 
rozze e un poco (almeno ai nostri orecchi) arbitrarie e forse 
troppo individuali, ma sempre enormemente significative, con¬ 
crete, e talvolta lampeggianti di bellezze musicali che ancora 
aspettano, quasi germi obliati, d’esser riprese e sviluppate dal 
futuri compositori. Non altrimenti negli anacoluti di certi scrit¬ 
tori primitivi si annida maggior somma di vita e quel profumo 
inimitabile dell’emozione, che afferra e convince più di qualun¬ 
que pagina di stilista e di parnassiano. Ora questa primitività e 
questa cosciente civiltà nei due scrittori non possono non coinci¬ 
dere con due profondamente diverse posizioni spirituali e con due 
diverse configurazioni formali. L’arte di Frescobaldi sarà più roz¬ 
za ma più sincera e più intima. L’arte di Bach certo ben più 
sapiente di proposizione e d’artifici risulterà più esteriore formai- 
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mente e meno sincera nella fede che esprime. Caiza anzi qui di 
additare un fatto innegabile quanto importantissimo. Non è opi¬ 
nione comune che l’arte italiana religiosa (dell’epoca degli Scar¬ 
latti specialmente) rifletta, come ha scritto ultimamente Henri 
Collet nel suo bellissimo libro su « le mysticisme musical espa- 
nol », la religion somptueuse des Italiens, ossia, in altre parole, 
la religione superficiale e pomposa emanata dal barocchissimo 
e cattolicissimo S. Pietro di Roma? — Ecco, risponderò io, 
parliamoci francamente : forse che un’aria di Alessandro Scarlatti 
è poi nei suo contenuto (più sensuale ed esteriore che religioso 
ed interiore) tanto differente dall’aria Was die Welt in sich htìlt 
della cantata bachiana (per non citare che questa) Sehet! Welch 
eine Liete hai uns der Vater erzeiget? (1) Spero che se i musicisti 
non hanno le orecchie e l’anima foderata di fette di prosciutto, 
questa famosa differenza che dovrebbe poi anche, niente di me¬ 
no, segnare il livello di profondità di due religioni, la cattolica 
e la protestante, non la troveremo più che nella fantasia della 
gente. In realtà l’arte di Bach è nei suo complesso pomposa, 
suntuosa, spesso esteriore e barocca, cattolica in una parola 
come l’arte d’un italiano del 600 e del 700. E ad ogni modo 
sfido chiunque a trovare, come nell’opera di Bach si trova in 
abbondanza, un brivido benché fuggevole di settecentesca sen¬ 
sualità nell’opera invece semplice e casta di Frescobaldi, opera, 
come quella di Dante e di Palestrina, senza mezzi termini, ma 
bruciante tutta intera di intimo ardore spirituale. 


(i) E tante e tante arie della stessa Matthavs-Passion non sembrarto a 
volte ondoleggiare sul ritmo malinconicamente leggero d’un'arietta di Pergo- 
lesif Certo però che un recitativo come quello: Siehe, S'ehe / Ich stehe vor 
der Thiir, della Cantata « Nun Koram, der Heiden fleiland » non lo si tro¬ 
verebbe in Pergolesl. 











CONVINZIONE E RETORICA NELLA MUSICA 


A Felice Longo (1). 

Potersi spiegare con chiarezza agli altri è per un critico e 
per un pensatore tale una gioia che tempo fa, quando, sopra 
una mia letterina scritta a Musica a proposito d’una frase del¬ 
l’amico Longo, ho visto il titolo di rettifica, sentii una volta di 
più l’esagerazione di certi modi di dire convenzionali. Non è 
proprio il bisogno di rettificare quello in me suscitato dalla frase, 
del Longo, ma una necessità di spiegazione che soddisfaccia 
gli altri e me stesso. E dico gli altri, giacché se il Longo a 
riguardo della mia pretesa preferenza verso i musicisti del ’300, 
’400 (e doveva dire anche del ’SOO e in parte del ’600) fa molto, 
semplicemente l’atto di chi si meraviglia perchè non vede chiaro, 
altri è andato più in là. il Longo è amico e l’amicizia è già 
disposizione alla stima e all’attenzione ; altri non è amico e du¬ 
bita per istinto o fraintende per cattiva disposizione. Il Longo « 
avanza la sua meraviglia quasi a suggerimento di una spiega¬ 
zione ; altri non si meraviglia soltanto e cerca spiegazioni ; giu¬ 
dica di colpo e accusa. Ultimamente anzi io fu accusato di pre~ 
ferire il Frescobaldi al Bach s’indovini perchè ? — per snobn 
smo ; giacché ora è di moda preferire i primitivi italiani, (e non 
italiani, a seconda della nazione a cui lo snob appartiene ; vedi 
nazionalismo snobistico) a tutti i musicisti anche riconosciuti per i 
i maggiori. ' 


(lì Questo, che piu che un ortìcolo, e una spiegazione pubblica a un amico 
credo sia utile alla chiarezza delle teorie professate negli articoli precedenti; 
riprodurlo qui a scanso di nuovi equivoci. 




Il male si è che io non mi permetto affatto di contenermi 
con i musicisti, come un re di Francia o un sultano verso i 
suoi cortigiani o le sue cortigiane; e cioè discegliermi tra di 
loro i preferiti ; se mai per essi fo delle scale di valori secondo 
meriti e dismeriti che non dipendono dalla mia simpatia ma 
da un vasto criterio di valutazione approfondito a poco a 
poco in lungo martirio di pensiero e di riflessione e accu¬ 
sabile di soverchia personalità solo da chi nei critici non ha 
la pazienza di rintracciare e di ricostruire la sorgente profonda 
dei loro giudizi!. Il critico è simile a un Santo il quale invasato 
dal Dio, vede le creature più o meno vicine al creatore, più o 
meno stampate di quella divina impronta di cui parla il Man¬ 
zoni a proposito d’uno dei più enormi geni dell’umanità : di 
Napoleone. Ora il mio Dio è una specie di idealistica attualità 
della vita e della coscienza. 1 più grandi geni per me sono co¬ 
loro che dimentichi d’ogni lor piccolo egoismo si sono confusi 
e perfusi in questa divina attualità; sono insomma le coscienze 
umane in cui attraverso il microcosmo umano, il macrocosmo 
della vita piena più si è attuato. In grazia di questo criterio 
universale io mi sento in diritto di valutare più profondi dei mu¬ 
sicisti umanisti i musicisti religiosi : questi sono tutti serafici in 
ardore e a chi con occhio chiaro e con purezza di coscienza 
li sa interrogare, rispondono sempre con nuove rivelazioni; quelli 
troppo spesso sono aridi, scettici, manierati e spesso tronfi di 
quel barocchismo nell’orbita del quale sono troppo filosofo per 
non accorgermi che rientrano ancora i musicisti stranieri prote¬ 
stanti della stessa epoca. Forse che il barocchismo non ha la 
sua particolare bellezza? L’ha di certo: ma guardiamo bene che 
la bellezza della sua magnifica mostruosità non prevalga sulle 
bellezze semplici e sane. Ora, che cosa c’entri con tutto questo 
mio universalissimo e pazientemente elaborato sistema critico, 
al tempo stesso estetico e etico, lo snobismo, confesso che non 
arrivo a comprendere. Comunque mi permetta il Longo di co¬ 
gliere l’occasione che ho di spiegarmi con lui per spiegarmi 
anche con gli altri. 
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A me pareva nella seconda parte del mio libro sulla Crisi 
che va ora attraversando la musica europea, di avere, in base a’ 
un universale criterio di valutazione estetica, messe in luce le 
cause ideali che questa crisi hanno preparata e fatta ormai scop¬ 
piare (1). Riassumo in breve il mio punto di vista. Non si può 
creare opera d’arte (e di vita in genere) se non è fatta con pie¬ 
nezza di fede. Ora di fede (come quanto ho detto più sopra lo 
può dimostrare) io non ho un concetto empirico, ma universale ; 
non guardo a quale religione o a quale filosofia appartengano 
gli uomini di fede ; voglio che questa fede sia veramente con¬ 
vinta, che non sia una contraffazione retorica. Impossibile fra¬ 
intendermi e credere che io voglia dire grandi musicisti soltanto 
i mistici e i cattolici. Di fronte al mio criterio valutativo non 
può esistere distinzione tra filosofia e religione. Ogni filosofia 
che riempia vitalmente la coscienza di un grand’uomo è per me 
una religione, come ogni religione è una filosofia, in un certo 
senso. Si dice a volte : oggi non si può più credere perchè si 
sa troppo ; non è vero, chè in questo caso il sapere una debo¬ 
lezza. Il vero grande uomo al contrario ha tanta 'forza di vita 
da scoprire la verità e quindi da avere una fede piena e con¬ 
vinta. In quanto all’obbiezione che potrebbe sorgere di una forma 
bella e piena in un artista scettico e indifferente, l’esempio del 
nostro stilista a freddo (e con lui di mille altri) Gabriele D’An¬ 
nunzio, basta per rispondere a sufficienza. Siamo sempre li : 
bello di una particolare bellezza sadica e mostruosa è il baroc¬ 
chismo stilistico del D’Annunzio, ma non confondiamo un pro¬ 
dotto eccezionale e artificiale di serra calda con ciò che fa na¬ 
scere il sole e rafforzare il vento e la tempesta. 

Gli uomini tutti dunque (e non soltanto gli artisti e i filosofi) 
saggiati con questa pietra di paragone della fede in ciò che 
fanno, possono trovarsi in tre diverse posizioni spirituali. 

1. Possono essere dei convinti ed aver cioè tanta forza di 
vita da esser sicuri di ciò che credono. In questa categoria di 


(i) 1^ « Crisi Musicale Europea » Ed, Pagnini. 




spiriti veramente forti e possenti rientrano specialmente i grandi 
religiosi per quell’indistinzione che prima ho posta tra filosofia 
e religione. La religione infatti di Palestrina era anche la sua 
filosofia, filosofia sia pure quanto si voglia ingenua e semplice 
e tutta impregnata di simbolismo mistico. L’arte creata da que¬ 
sti spiriti colossali ha sempre per caratteristica d’essere d’un’im- 
jnediatezza divinamente energica e persuasiva, anche se la forma 
ne sia spesso apparentemente rozza e ben lontana da quella 
perfezione stilistica che arbitrariamente le retoriche d’ogni ge- 
nere — sia pure futuristico — pretendono d’imporci. Inutile dire 
che molti nostri e non nostri musicisti appartengono a questa 
categoria : non è mia colpa se essi sono esuiati da un pezzo 
daila memoria degli uomini e se (per ragioni storiche che qui 
non ho spazio per indagare) sono quasi tutti vissuti prima della 
seconda metà del '600. Osservo però di passaggio quanto sia 
strano il fatto che l’umanità, per la poesia, professa la più grande 
ammirazione per i poeti religiosi. Omero, fischilo, Sofocle, Pin¬ 
daro, Dante e i poeti indiani, mentre fa vista di ignorare o 
quasi Orlando di Lasso, Palestrina, il Victoria e Frescobaldi 
nonché i loro predecessori primitivi. 

2. Gli uomini possono essere degli scontenti, dei corruttori 
0 involontari o volontari d’una particolare forma corrotta di re¬ 
ligione e di filosofia senza avere la forza e la potenza di su¬ 
perarla e di conquistare una fede di nuovo' convincente. Nasce 
allora la crisis (critica) e la scepsi (scetticismo) non come stato 
transitorio, ma come stata quo. 

Parallela a questa tendenza critica e razionalistica avviene 
sempre una specie di trasformazione egoistica dell'uomo in quanto 
egli è passione ed eticità. L’arte che corrisponde a questo pe¬ 
riodo di anarchia passionale e d’invidualismo egoistico — con¬ 
trapposto all'universalismo etico simboleggiato dalla stessa pa¬ 
rola: religio — rispecchia sempre una specie di capovolgi¬ 
mento dei valori etici quali almeno erano intesi nel l’arte di cui 
ho sopra pariato. Infatti se quella era sempre immediata ed ener¬ 
gica, semplice e persuasiva questa non ci convince più che 
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quando ci parla di alcune passioni umane : l’amor sensuale so¬ 
prattutto, inteso egoisticamente e proiettato su di uno sfondo 
tutt’altro che cosmico, ma uno sfondo di cartapesta decorativa 
come gli scenari farraginosi e macchinosi di cui ci narrano i 
cronisti cortigiani dei secoli XVII e XVIII. Nè d’altronde la con¬ 
vinzione raggiunta da quest’ arte è esauriente o, per lo meno, 
durevole: da che cosa infatti nasce quel senso di stanchezza 
da tutti confessato nell’udire molta di quella musica sensuale e 
manierata di cui tanto si compiacevano secentisti e settecentisti ? 
Non dico nulla poi di quando questa musica per ragioni di Santo 
Ufizio e di politica forcaiola pretendeva a farla da cattolica apo¬ 
stolica romana e da controriformista : nasceva allora, come sem¬ 
pre in simili casi, riflessa nell’arte e nelle movenze retoriche 
del suo stile, la falsa religiosità, tenuta per vera da un’ipocrisia 
tacita e da tutti accettata. 

3. Esiste poi una posizione ancor più dolorosa degli uomini 
verso la fede: l’indifferentismo apatico del malato che ormai 
dispera della guarigione. In questo caso non soltanto gli spiriti 
sono cosi deboli e incerti da non ambir più neppure alla sco¬ 
perta futura d’una fede ; ma lo scetticismo critico giunge per¬ 
fino a ritorcersi contro sè stesso: tutto è vano, perfino la cri¬ 
tica. Sorgono allora spiriti di degenerati che non più abusano, 
ma invertono, come per un giuoco malsano di bambini viziati, 
tutti i valori più puri della vita e della coscienza. Dato che non 
si può fare dell’arte senza affermare qualcosa, sia essa pure una 
negazione ; e dato ancora che la negatività della critica riposa 
sulla speranza di un atto se non presente almeno futuro di fede ; 
mancando la forza della fede e la potenza della critica stessa 
che ci dovrebbe riportare alla fede, si giunge alla suprema delle 
ipocrisie : alla contraffazione di tutte le fedi e di tutte- le con¬ 
vinzioni : un secentista era forse per paura del concilio di Trento 
cattolico in apparenza e, per intimo bisogno spirituale, raziona¬ 
lista in sostanza : ma almeno l’unica ingenuità che si permet¬ 
teva, l’ardor sensuale, non era in lui mentito, non era decora¬ 
zione. Invece nell’arte di questi contraffattori ironici e annoiati 
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che oggi ci circondano, perfino le passioni più elementari-di¬ 
vengono contraffazioni disumane, elemento di decorazione este¬ 
tica. 

Se i miei giudizi dunque possono sorprendere non è per un 
loro presunto snobismo (snobismo è indifferenza a i valori della 
vita e della coscienza : se mai io posso peccare di troppo ri¬ 
spetto a questi valori) nè sarà, credo, per preferenze sentimen¬ 
tali e indimostrabili. Io non preferisco senza dimostrare : ana¬ 
lizzo anzi i musicisti tutti : e rimettendoli nel movimento spiri¬ 
tuale europeo in cui sorsero e di cui alimentarono le loro ope¬ 
re, determino dei fatti facilmente controllabili. 

Non sono tutti di un pezzo Palestrina e i suoi predeces¬ 
sori? Lo Stabat stillante di malinconia sensuale del Pergolesi, 
è forse paragonabile allo Stabat di Palestrina ? Ma sarebbe lo 
stesso che paragonare una squisita serie di strofette del Meta- 
stasio alle immense terzine dantesche. E le arie delle Cantate 
da chiesa di Bach diversificano davvero dal modello umanistico 
della musica profana del suo tempo? E i suoi cori e le sue 
fughe religiose non sono spesso intagliati in quella tronfiezza 
fastosa e barrocca che dai protestanti si vorrebbe difetto carat¬ 
teristico della musica sacra cattolica ? E lo stesso divino sforzo 
del romantico Beethoven di ricantare agli uomini finalmente una 
fede è proprio coronato da successo? In quale rapporto sta 
tanta musica settecentesca e manierata di Beethoven con la 
Messa in re e con la nona ? E qual’è finalmente il rapporto tra 
questa e quella ? Ah com’è interrogativo e strano quell’inno alla 
Libertà della Rivoluzione francese (pudicamente tramutato dalla 
censura in inno alla Gioia) nato nello stesso spirito in cui era 
pur scoppiato quel credo rabido come una disperazione di non 
poter credere (si ricorda il bongo ? Crèdo I Crèdo I) della Messa 
solenne ! 

Ah! creda pure il bongo che per l’animo di chi veramente 
vive e cerca di scancellare ansiosamente questi punti interroga¬ 
tivi che a poco a poco giganteggiano nell’ombra confusa della 
critica musicale, nessuna parola può esser maggiormente causa 






di dolore di quella che ci riveli di esser sospettati quasi di 
m'arbitraria sovversione dei valori da tutti ammessi e accettati. 
Se la critica non fosse un’attività che in noi prorompe sponta¬ 
nea e limpida come l’arte stessa, verrebbe la voglia di non scri¬ 
vere più un rigo. Ma chi ha fede, come ho detto sopra, è forte 
di questa fede e io sono convinto che molte se non tutte le 
mie idee critiche germineranno profondamente in un avvenire 
che non è quello dei futuristi. 




HEINRICH SCHUTZ 


André Pirro, il valoroso musicologo dell’antica musica tede¬ 
sca protestante e delle sue origini, già assai popolare pei suoi 
studi su Bach, ci ha dato un altro forte saggio della sua pro¬ 
fonda conoscenza storica intorno all’epoca che dal rinnovamento 
musicale italiano (fine del secolo XVI) va fino a G. S. Bach 
(principio del secolo XVlll) e ci ha anche dato un altro simpa¬ 
tico frutto della sua predilezione per quella gloriosa schiera di 
musicisti tedeschi che, pur apparendo da prima pedissequi imi¬ 
tatori della grande rivoluzione musicale italiana compiuta dal 
Palestrina, dal Frescobaldi, dal Monteverdi, dal Carissimi, dal 
Pasquini, dagli Scarlatti ecc. ecc. in realtà erano come i pre¬ 
paratori di quella futura egemonia musicale tedesca, preludiata 
dagli Scheitz, Schein, Froberger, Schutz, Buxtehude ecc. e fi¬ 
nalmente inaugurata su basi incrollabili dal colosso di Eisenach. 
11 Pirro ha infatti scritto, quasi a seguito e a compimento della 
sua « Estetica di G. S. Bach », della sua Vita e opere à\ que¬ 
st’ultimo, del suo Diectrich Buxtehude ecc. ecc., uno studio sto¬ 
rico ed estetico preciso, serrato, denso di notizie e assai pia¬ 
cevolmente condotto, su Heinrich SchQtz (1), il musicista che 
vissuto appunto dal 1585 al 1672, ebbe la fortuna di fiorire in 
un tempo in cui l’Italia, raggiungendo l’apice della sua mera¬ 
vigliosa egemonia musicale, rappresentava per l’Europa intera 
la sorgente inesauribile in cui trovavano alimento tutte le nuove 
civiltà musicali europee, come la spagnuola (si ricordi 1 influenza 
di Palestrina sul Victoria 1), la francese e quella scuola desti¬ 


ci) Schulz di André Pirro ne « Les maitres de la musique ». Librairie 
Alcan. 
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schi incoraggiano quei loro figli che dimostrino una qualche 
disposizione musicale, sulla quale a volte assai comicamente 
lutti i membri della famiglia stanno soffiando come su un fo- 
cherello che stenti ad accendersi. Ma al tempo di Schutz le parti 
dovevano essere inverse. Era in Italia che tutti si davano alla 
musica per la quale, allora — ohimè, soltanto allora 1 si fa¬ 
ceva fior di quattrini. In Germania, viceversa, dove le corti non 
erano paragonabili in ricchezza e anche in tradizioni alle no¬ 
stre, molto probabilmente doveva esservi un certo scetticismo 
da parte di alcune caste di cittadini verso la musica ; o, se non 
altro, i musicisti giovani della Germania per acquistare il cachet 
necessario, erano obbligati, per formarsi, a venire da noi; tal 
quale come oggi tocca a fare ai musicisti italiani coll andarsene 

all’estero.... ^ , 

Ma lo Schutz potè esser mandato dal langravo di Cassel a 
studiare a Venezia. Meravigliosa di potenza di arti di coltura 
di civiltà umana, trionfava allora Venezia, lo non mi so immagi¬ 
nare senza un brivido di misteriosa nostalgia storica questa Ve¬ 
nezia carica di ricchezze e di bellezze favolose, questa specie 
di giardino florido di fiori marmorei sbocciati per incanto attra¬ 
verso a un lago d’acque glauche, questa affascinante e strana 
città dove al modo stesso che la pittura era potuta giungere, 
quasi direi, al delirio sensuale del colore, la musica doveva pur 
giungere all’intensità suprema della suggestione calda e trasci¬ 
nante raggiunta per mezzo dei prodigi d’un’armonia, d una po¬ 
lifonia e d’una melodia fino ad allora sconosciute. Non per nulla 
Riccardo Wagner come ha scritto il D’Aiinunzicj « nel silenzio 
dei canali.... aveva udito passare il più ardente soffio delle sue 
musiche : la passione mortale di Tristano e Isolda ». L’atmosfera 
stessa di Venezia è ardore di vitalità i come dalla sua pittura 
i pittori stranieri, così i musicisti stranieri dovevano essere av¬ 
volti dalla sua musica come ad una vampata d’entusiasmo. 

E in realtà il Pirro, su testimonianza di cronisti e di scrittori 
del tempo, ci descrive la potenzialità straordinaria della tecnica 
musicale veneziana dei secoli XVI e XVII analoga alla tecnica 
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doni più soavi e più preziosi. La stessa ansia e la stessa di¬ 
sperazione che coglieva lo Schutz in Italia, coglie oggi chi di 
noi, abituato alla gretteria del nostro povero ambiente musicale 
italiano, si trovi a un tratto lanciato all’estero, nel mare magno 
d’una civiltà musicale di primissimo ordine. 

Ma il barbaro con la sua tenacia seppe trionfare. Nella se¬ 
conda parte del suo studio il Pirro fa una chiara esposizione e 
descrizione delle composizioni schUtziane, attraverso la quale 
la bellezza dell’opera di questo da noi quasi ignoto composi¬ 
tore sentesi fraterna a quelle tante opere tedesche di Bach e dei 
predecessori in cui la rude possente anima germanica pur av¬ 
vicinandosi alla sua completa individualità nazionale già destata 
dalla ribellione religiosa del protestantismo, si esprime con forme 
(tanto letterarie che musicali) ancora latine. Lo Schutz infatti 
riesce a trapiantare lo stile recitativo e tutte le conquiste ultimis¬ 
sime della musica italiana nel suo paese, conquiste che egli am¬ 
mira con tale convinzione da sentire il bisogno, venti anni dopo 
il suo primo viaggio a Venezia, di tornarvi onde rimettersi al 
corrente del progresso compiuto dagli infanticabili novatori ita¬ 
liani. Non sembra anche in ciò di leggere la futura biografia di 
qualche nostro moderno musicista che ogni tanto senta il biso¬ 
gno di andare all’estero, non a perdervi la propria personalità 
e ad abdicarvi alla propria nazionalità (come dicono i maligni) 
ma ad impregnarvisi dei progressi di un’arte nella quale pur¬ 
troppo l’Italia oggi non splende davvero per il primato ? 

Nè lo stesso Schutz nei suoi due viaggi in Italia sciupava 
la propria personalità, o abdicava alla propria nazionalità. Seb¬ 
bene il suo linguaggio musicale sia come il linguaggio lettera¬ 
rio tedesco allora di moda, tutto riboccante di latinismi, il fondo 
della musica schutziana è profondamente tedesco. V’è, del tedesco, 
il rude, barbarico, guerresco, talvolta irruentemente giocondo, 
desiderio di dominio nella vita, e vi sono quei profondamenti 
religiosi nel mistero che fanno dei mistici tedeschi gli spiriti più 
contemplativi che forse siano esistiti, nonché quegli strani ab¬ 
bandoni sentimentali che poi trionferanno nei più tedeschi mu- 
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sicisti che siano esistiti si per la forma, ormai completamente 
esente dai latinismi, che per il contenuto: voglio dire Wagner 
e Schumann. Al modo stesso che i contemporanei di Beethoven 
i contemporanei dello Schtitz sentivano nella vigorosa allegrezza 
che gonfia maestosamente le di lui sinfonie sacre e le di lui rap¬ 
presentazioni sceniche, un'eco ampia della loro natura robusta 
e gioconda. Flessing, uno scrittore del tempo, scriveva infatti 
della musica del grande maestro queste parole che il Pirro ri¬ 
porta : . Quand les chants de Schutz retentissent, la joie de la 
Saxe grandi! ». Non sembra di udir parlare d’una sinfonia di 
Beethoven ? 





LA SUITE O PARTITA 


I. 

A chi volesse chiederci una larga e assai precisa cornice ove 
inquadrare la storia della musica strumentale da camera premo¬ 
derna e moderna potremmo rispondere, senza timore di com¬ 
mettere inesattezza che essa storia dal 1500 al tempi nostri si 
divide quasi spontaneamente in due grandi ère, l’èra della suite 
0 partita (del sec. XVI alla prima metà circa del sec. XVlll) ; e 
Véra della sonata propriamente detta (dalla seconda metà del 
sec. XVlll fin quasi a noi). Infatti noi moderni siamo abituati 
a concepire la forma per eccellenza della musica strumentale da 
camera, la forma cioè di quella musica in cui vengono scritte 
anche le sinfonie e i quartetti, come un tipo di costruzione mu¬ 
sicale obbediente a quelle date regole il cui complesso costi¬ 
tuisce la famosissima sonata in cui si resero celebri Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms e Franck. Secondo le qua¬ 
li regole che vigono, ripeto, tanto per il quartetto che la sin¬ 
fonia e spesso anche per Vouverture, la forma sonata è com¬ 
posta generalmente d’un primo tempo svolto sulla lotta dram¬ 
matica di due temi quasi opposti, d’un adagio, d’un movimento 
più gaio (minuetto o scherzo), e d’un finale per lo più costruito 
anch’esso sul contrasto drammatico (quasi sempre meno accen¬ 
tuato che nel 1® tempo) di due temi diversi e destinati a pro¬ 
durre per il loro significato e per la loro diversa costituzione 
armonica i più meravigliosi rapporti di colori musicali antite¬ 
tici — si ricordi il 1“ tempo e il finale della « Sonata appas¬ 
sionata » di Beethoven. — Cosi è la sonata e cosi ormai con¬ 
cepiamo un po’ troppo monotonamente la forma della musica 
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da camera strumentale. Tuttavia, ripeto, se la nostra èra è, si 
può dire, esclusivamente quella della sonata, la musica strumen¬ 
tale da camera dell’èra precedente alla nostra veniva concepita 
sempre nello spirito della suite; e sottolineo la limitazione da 
camera per distinguerla dalla musica da chiesa concepita nella 
forma-fuga e nelle forme affini (ricercare, canzone etc.) 

Studiamo brevemente, prima, che cos’era la suite ; in secondo 
luogo in che rapporto non solo storico, ma anche formale essa 
trovasi con la sonata. 

Nella nozione che tutti possono averne, suite significherebbe; 
a un di presso seguito o raggruppamento di varie composizioni 
da eseguirsi successivamente. Se non che tale nozione sarebbe 
a di vero assai inesatta e approssimativa. Giacché a mettere; 
insieme, dopo un qualunque brano di musica di carattere intro¬ 
duttivo — come la toccata il preludio, e Vouverture — alcune 
danze (1) non legate tra di loro che dalla identità tonale, non 
occorre in fondo essere grandissimi musicisti nè tanto meno 
musicisti provvisti di quella potenza costruttiva e architettonica 
posseduta in special modo dai musicisti dell’èra delia suite. 

Invece ciò che caratterizza la forma-suite è proprio ciò che 
più tardi -e analogamente caratterizzerà la forma-sonata ; e cioè 
l’unità d’architettura, 11 nesso profondo che, almeno nella pri¬ 
mitiva e genuina concezione di tal forma, lega intimamente tutte 
le sue parti. Infatti questa composizione, che sulla fine del 500 
in Italia anche chiamasi partita, ossia composizione a diverse 
divisioni 0 parti, era soprattutto una di quelle costruzioni mu¬ 
sicali (come del resto nella musica da chiesa la canzone) che 
oggi si chiamano cicliche. Non mi fermerò per illustrare che cosa 
s’intenda per ciclico. Chi non ne abbia un’idea troppo chiara 
ripensi alla famosa sonata per violino e pianoforte di Cesare 
Franck dove un tema ritorna ciclicamente (quasi a dire ricorrente 


(i) Quali per es : la pavana la gagliarda la corrente la passacaglia la 
giga la sarabanda la gavotta la musetta il minuetto la siciliana e chi più ne 
ha più ne metla. 
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in circolo) in tutti i suoi tempi, dando cosi alla intera costruzione 
la solidità d’un’architettura vera e propria. 

Non so scegliere via migliore onde spiegare ai lettori con 
chiarezza in che consista la suite o partita dei secoli XVI e XVII, 
che prendere un esempio antichissimo di suite italiana : a tale 
scopo eleggerò la partita chiamata « la Frescobalda » del Bach 
italiano, di Girolamo Frescobaldi (1583-1644). Essa è edita nel- 
l’edizioncella (a buonissimo mercato : 25 centesimi !) « de Musi- 
que classique » diretta dal più gran sonatista moderno Vincent 
D’Indy. Tale composizione consta di un'aria breve e incantevole 
per purezza di linea e per parsimonia di polifonia e di una serie 
di altre partite (o divisioni) due delle quali costituite da danze 
ben conosciute: la «gagliarda» e la «corrente». — L’impor¬ 
tanza musicale di questa mirabile Suite consiste nel fatto che 
ogni sua parte sta alla prima «aria» come una variazione (ris¬ 
pettante con fedeltà severa la costituzione armonica del tema) al 
tema stesso. È dunque un modello addirittura perfetto di com¬ 
posizione ciclica. Onde vedendo nelle diverse divisioni o partite 
della Suite in questione (sempre profondamente e concettosa¬ 
mente variate di contenuto e di forma) come la linea primitiva 
dell’aria rimanga sempre invitta e trionfante, non si può fare a 
meno di pensare quanto i nostri più grandi musicisti arcaici (fra 
cui grandissimo il Frescobaldi) fossero veramente fratelli dei 
nostri architetti della pietra e del marmo, magnifici artisti di 
greco equilibrio nel dominare con la potenza ciclica del ritmo 
le diverse parti d’un edificio ; e anche non si può fare a meno 
di constatare con sincero dolore quanto sia vile l’ignoranza 
degli Italiani che ancora affermano con tutta indifferenza il musi¬ 
cista italiano non possedere come il tedesco la potenza dell’ar¬ 
chitettura contrappuntistica. Se dal 700 in giù la Germania sa¬ 
liva verso la sua grandezza musicale, e noi al contrario cor¬ 
revamo precipitosi verso la nostra più o meno parziale deca¬ 
denza musicale e non solo musicale ; dal 400 al 600 fummo noi 
che salimmo verso la nostra più profonda potenza musicale cul¬ 
minante nella sconfinata (eppur divininamente armonica) religio- 
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sità di Palestrina e di Frescobaldi e nella drammaticità talora 
dantesca di Monteverdi. E questi tre colossi, anche da soli, non 
temono il confronto di Sebastiano Bach, di Beethoven e di 
Wagner, anzi — e spero sempre meglio di dimostrarlo (1) — per 
talune serie ragioni umane ed etiche, nonché estetiche, li sorpas¬ 
sano. Ma torniamo alla suite. 


II. 

Ho detto che essa, con tutto che se ne diversifichi profon¬ 
damente, offre grandi anologie con la forma-sonata. Anzi dirò 
di più : che l’analogia è tanta che senza la suite non sarebbe 
certo nata e svolta la sonata, la quale, sotto un certo aspetto 
può considerarsi come una naturale continuazione della suite. 
Poniamo infatti noi mente al nome stesso di sonata. Dapprima 
era esso dato a una delle tante e svariate composizioni che 
servivano di introduzione alla suite stessa ; quindi si estese a 
poco a poco all’intera suite donde nacque la sonata che ai suoi 
primordi naturalmente non era che una suite diversamente chia¬ 
mata. 

Una cosa simile accadde alla sinfonia. Si ricordino le sin¬ 
fonie di Bach per cui s’intendeva un unico brano di musica ben 
diverso dalla moderna sinfonia e introduttivo della suite (o par¬ 
tita) tanto cembalistica che orchestrale, al modo stesso che i 
brani musicali chiamati sonata da Bernardo Pasquini e da Dome¬ 
nico Scarlatti non avevano nulla a che fare con la sonata mo¬ 
derna. Tuttavia questa estensione stessa sta a comprovare chiara¬ 
mente la discendenza della sonata dalla suite, nonché questa 
discedenza é comprovata validamente dalla divisione della so¬ 
nata in tempi, figlia della divisione della suite in partite collegate 
da ricorrenze cicliche di armonia e anche di significato melo- 


(i) Un'ampia dimostrazione delle ragioni a cui alludo è svolta già nella 
mia recente « Crisi musicale europea ». Invio il lettore che abbia amore per 
questo genere di studi a quel mio saggio. 
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dico ; e anche è comprovato dalla persistenza d’un tempo dan¬ 
zante nella sonata moderna (per es. : il minuetto oggi cangiato 
in scherzo) e da molte altre analogie che lo studioso di tali 
problemi può cogliere dall’esperienza e dalla pratica simultanea 
delle due grandi forme-tipi della musica strumentale prebachiana 
e postbachiana. 

Tutti sanno anche le interminabili e pedantesche diatribe 
degli storici onde fissare un tempo e un nome preciso all’ori¬ 
gine della vera e propria sonata dei sonatisti moderni nel mo¬ 
mento del suo spiccarsi dall’albero della «suite». Tutti anche 
sanno che i pareri sono ben discordi, come succede appunto 
per le questioni sotto un certo aspetto insolubili : insolubili per 
la loro parziale importanza e insolubili per la pedanteria, profu¬ 
mata insopportabilmente di sciovinismo nazionalista, con cui le 
trattano gli studiosi (quasi sempre dei tedeschi ostinatamente 
orgogliosi). A me pare che la questione per divenire proficua, 
debba spostarsi verso la seguente orientazione. — Dalla suite 
è dunque nata la sonata ; però esiste di necessità una specie di 
passaggio intermedio in cui la suite non è più la suite pura 
(ciclica, architettonica) e non è ancora la sonata romanticamente 
drammatica, pur potendo essere ancora una bellissima cosa ; 
es. : le sonate del Della Ciaja testé riesumate dal Buonamici 
e che si potrebbero definire, forse, più sonate di quelle dello 
Scarlatti e, certo, meno sonate di quelle di Emanuele Bach. Ora 
in questo tempo di corruzione della suite e di lenta e progres¬ 
siva tendenza verso una nuova forma generata dalla creazione 
di un nuovo stato d’anima che poi sarà il romanticismo, è natu¬ 
ralissimo che si veggano qua e là spunti e apparizioni di ciò 
che diverrà la vera e propria sonata moderna. La questione del 
primo a presentare tale apparizione a me sembra quasi insolu¬ 
bile: come si fa a saper chi fu il primo in un tempo in cui tutti, 
italiani, francesi, spagnuoli e tedeschi, stanchi delle forme più 
arcaiche, tendevano verso una nuova forma ? Sarebbe lo stesso 
che dimandarsi : chi fu l’inventore della canzone 0 del sonetto 
in poesia? Tutti e nessuno. 
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Piuttosto di massima importanza per gli storici come i com¬ 
positori mi pare l’osservazione d’un fatto che nessuno, almeno 
credo, finora (eccettuato Vincent D’Indy nel suo bel saggio cri¬ 
tico su Beethoven) ha rilevato. Dato che la sonata è nata dalla 
suite, tra questa e quella non può esservi soluzione di continuità, 
non solo, ma la suite nella sonata spessissimo e spontaneamente 
risorge. È comune pregiudizio che Beethoven peres.: nelle sue 
ultime sonate e quartetti abbia rotto li forma della sonata. Niente 
di più erroneo. Beethoven nelle ultime sonate e quartetti ha 
semplicemente risentito e ripreso (e ciò era naturalissimo a lui 
grande studioso di Hàndel) la forma-suite aggiungendo cosi alla 
forma-sonata una dimenticata possibilità espressiva, del resto 
in essa inclusa per naturale discendenza. Ora mi si permetta di 
osservare ai compositori moderni che troppo male conoscono 
le possibilità della loro arte. Beethoven ci ha dato un esempio 
immortale di come si può rinnovare le vie della musica riattivan¬ 
done quelle da tempo abbandonate. In avvenire io spero che i 
musicisti riunendo le possibilità meravigliose della/ormo-sonafa 
con quelle non meno stupende della forma-suite, continuino dav¬ 
vero quell’èra di nuova e cosciente libertà, non pazzesca, ma 
fondata sopra un profondo e largo sapere, aperta dai nostri 
padri naturali, i romantici. Si pensi per un momento a quello 
che un poeta moderno, il d’Annunzio, ha saputo fare rinsan¬ 
guando di nuova vita tutte le più arcaiche forme della nostra 
gloriosa poesia. E perchè altrettanto per la musica non oserà 
fare quel compositore che davvero abbia coscienza delle infi¬ 
nite e purtroppo sperdute o obliate risorse della tecnica musi¬ 
cale, stagnante oggi in una servile imitazione del passato trop¬ 
po prossimo ? 



LA FORMA SONATA 
NELLA MUSICA MODERNA 


È veramente curiosa la sorte della forma-sonata adoprata 
dalla musica moderna nella « sonata » per strumenti soli o ac¬ 
coppiati, nel «trio», nel «quartetto» e «quintetto» e nella 
«sinfonia». Se noi ne confrontiamo la fortuna con quella che 
ebbe la sua legittima madre, la form&suite, ci colpirà subito 
un’evidente sproporzione nella durata del favore incontrato dai 
due tipi di composizione musicale. La forma-suite, nel tempo 
in cui visse regina incontrastata, o quasi, della musica strumen¬ 
tale da camera, non conobbe mai la triste sorte che ora va su¬ 
bendo \di forma-sonata: ossia la semiesistenza accademica, l’esis¬ 
tere per pochi, il divenire una specie di genere morto, ripreso 
solo da alcuni dottissimi musicisti onde procurarsi un sottile e 
solitario godimento estetico, o meglio estetistico, non da tutti 
condiviso, ma solo da qualche altro dotto e solitario spirito eletto. 
La forma-suite per due o tre secoli deliziò invece la vita in co¬ 
mune degli uomini e anche oggi sembra dotata d’una cosi ricca 
vitalità che colui che la riprenda è molto più certo di essere 
accetto al pubblico che se facesse una sonata o una sin¬ 
fonia (1). La forma-sonata, infatti, dopo una gestazione relativa¬ 
mente breve (le sonate di Bach padre non sono ancora sonate 
vere e proprie, mentre già le sono quelle di Bach figlio, Ema¬ 
nuele) nacque e subito ebbe il suo fiore sulla fine del 700 e sul 
principio deirSOO, all’epoca cioè di Haydn, di Mozart e di 


(i) Ultimamente infatti a Parigi per es. ebbe ottimo successo la suite per 
orchestra d’un musicista italiano, sebbene trapiantato in Francia : il m. Alfredo 
Casella, 
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Beethoven. Dopo Beethoven, che è forse il massimo sonatista 
esistito, la sonata diviene quasi istantaneamente quello che nella 
poesia è un genere letterario dotto e raro o per lo meno im¬ 
popolare, qualcosa insomma come la canzone o più ancora il 
poema. Chi dei poeti moderni sente più oggi il poema quadra¬ 
tamente e largamente costrutto? La lirica relativamente breve e 
irregolare, sia pure raccolta in cicli però sempre liberi, imper¬ 
versa. Cosi nella musica. 

Dopo Beethoven infatti (e per esser più precisi, dopo il 
Weber e lo Schubert) la sonata per soli e anche per orches¬ 
tra — in realtà la sinfonia non è che una grande sonata per 
orchestra — persiste, è vero, accanto alla lirica libera ; ma dal 
favore del pubblico è certamente preferita questa a quella ; e, 
comunque, dai grandi compositori di liriche libere, Schumann, 
Chopin e Brahms, a cui debbonsi aggiungere i minori o diver¬ 
samente musicisti Grieg, Tschaikowsky e Dvoràk, ecc. ecc., 
la forma-sonata non è sentita più con la perfezione di giusta 
maturità con cui la sentirono Beethoven e gli immediati prede¬ 
cessori. È impossibile tracciar qui una linea storica della for¬ 
ma-sonata postbeethoveniana altro che in iscorcio. Ma pur con¬ 
centrando la nostra attenzione sui due massimi sonatisti post- 
beethoveniani, lo Schumann e il Brahms (1), e tralarjpiando i 
sonatisti, diro cosi, improvvisati e nell’insieme spurii, quale per 
es. il Grieg di cui per convincersi che non è un sonatista vero 
e proprio, basta si ripensino le scappatoie brillanti ma poco con¬ 
sistenti usate allo scopo di risentire la forma-sonata] quello che 
facilmente ci colpirà da parte anche dei migliori sarà la faticosità 
con cui, diversamente de un Haydn o da un Beethoven, quei 
pur grandi musicisti riescono a darci un quartetto, una sonata 
e una sinfonia prima di tutto degna di questo nome, in secondo 
luogo dotata di vita piena e durevole. Al contrario nessuno 
vorrà, spero, negarci la splendida spontaneità e vitalità che gli 


(i) Il Liszt preseata quasi un fenomeno di rinnovamento certo originalis¬ 
simo, ma isolato. 
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stessi Schumann e Brahms hanno comunicato ai cicli delle loro 
liriche o ai frammenti di iirica libera sparsi nelle stesse sonate, 
trii, quartetti e sinfonie. 11 pubblico medesimo, in fondo più in co¬ 
municazione coll’anima dei compositori di quello che non si creda, 
se corre ancora ad ascoltare con entusiamo una sonata o sin¬ 
fonia 0 quartetto di Beethoven, dinanzi alle sinfonie e sonate 
e quartetti di Schumann e di Brahms rimane, a parte le debite 
eccezioni, certo più perplesso e titubante. Ma quando si ese¬ 
guiscano a questo pubblico una rapsodia, un intermezzo, una 
romanza di Brahms, oppure la fantasia di Schumann o una di 
quelle serie di suoi deliziosi pezzi fantastici in cui non si sa se 
ammirar più la novità formale o la libertà poetica del contenuto, 
voi, Io vedrete, questo arcigno pubblico, abbandonarsi allo 
stesso entusiasmo che tributa a una sinfonia di Beethoven. 

Evidentemente dev’esserci un errore da parte dei musicisti, non 
da parte d&Wa forma-sonata che è sempre quel perfetto recipiente 
in cui qualunque contenuto, purché vi sia saputo versare, può 
stare senza perdere la sua freschezza e dovizia di profumi. 

L’errore, a mio parere, è appunto il seguente ; che la forma- 
sonata non fu più, nè dallo Schumann, nè dal Brahms, risentita 
con ingenuità : ma, quasi direi, con una specie d’impaccio ac¬ 
cademico, l’impaccio d’un oratore che si appresti, che so io ? 
a fare un discorso non secondo le regole della retorica trattate 
individualmente, ma secondo il modo con cui quelle regole fu¬ 
rono usate da qualche grande oratore precedente, o Demostene 
0 Cicerone. In altre parole : un musicista post-beethoveniano 
non si è messo da solo a tu per tu con la forma-sonata ; ma 
tra lui e lo schema astratto si frapponeva invariabilmente un 
fantasma più o meno dispotico; il fantasma di Beethoven 
0 di qualche altro grande sonatista. In un certo senso so¬ 
no stati lo Schubert e Io Schumann (e anche lo Chopin) a 
essere meno tiranneggiati da questo o da altri fantasmi ; ma in 
quanto a Brahms stimo inutile riaccennare al suo tradizionalismo 
quasi morboso e al suo iperacuto beethovenismo. il quale Brahms 
però anche attraverso alla sua talvolta pedissequa imitazione del 


grande di Bonn, ha dato alle sue sonate trii, quartetti e sinfonie, 
una specie di rarissimo e prezioso profumo — qualcosa di si¬ 
mile alla letterarietà raffinata del classicismo poetico del Carducci 

— profumo certo piacevolissimo alle dotte nari degli intellettuali, 
ma altrettanto molesto alle narici del non colto pubblico, il qua¬ 
le è capacissimo di preferirgli l’odore spesso tutt’altro che fine 
emanato da certi poemi sinfonici di Richard Strauss... 

Con tutto questo la forma-sonata, se proprio non è abban¬ 
donata dai musicisti moderni, è però usata con quel parsimo¬ 
nioso sussiego con cui si adoprano gli antiquati costumi in una 
tradizionale ma inusitata cerimonia. Non soltanto oggidì i buoni 
sonatisti si contano sulle dita (1) (nè credo si possano adoprare 
le dita di tutte e due le mani); ma anche le sonate di ciascun 
sonatista quando arrivono a due è un fenomeno eccezionale, 
quando a tre, un vero miracolo. Citiamo per tutti il Dukas e il 
D’Indy. Essi hanno dato alla musica moderna, il primo, una so¬ 
nata arcimonumentale per pianoforte ; il secondo una sonata 
parimente per piano e una per violino e piano, nonché — con- 
sideranno la sinfonia e il quartetto come tipi di forma-sonata 

— due sinfonie, tre quartetti e un trio. 

Come si vede, siamo ben lontani dalle numerosissime sonate 
(per piano, per violino e piano, per violoncello e piano), trii, 
quartetti e sinfonie dei Beethoven e dei predecessori e, anche 
dello stesso Schubert. Ora questo diminuir progressivo della 
produzione da parte dei sonatisti moderni in che altro ha radice 
se non nella sempre crescente accademicità e dottrinarietà con 
cui, da essi viene interpretata la forma-sonata? Guardale per 
es. alla sonata per piano e violino del D’Indy e quelle per piano 
solo dello stesso D’indy e del Dukas : è tale la preoccupazione 
del musicista nell’accumulare in quelle poche pagine tutta la sa¬ 
pienza derivatagli dallo studio dei modelli romantici, che la mu¬ 
sica che ne risulta, assume l’aspetto d’un saggio, sia pur genia¬ 


li) Uno di questi è certo il m. Scontrino, uno dei migliori nostri quartet¬ 
tisti e sinfonisti accademici moderni. 





lissimo, per esami o per concorsi. Da ciò anche una arbitrarietà 
tirannica e niente affatto spontanea nella tecnica esecutiva. Ci 
si lamenta — ed io stesso l’ho fatto più volte, perchè, nonos¬ 
tante 11 difetto comune che ora vado mettendo in luce, grandi 
pregi splendono nelle tre opere citate e quindi tali sonate meri¬ 
tano di essere molto apprezzate — ci si lamenta che i solisti 
siano restii a metter nel loro repertorio le sonate moderne : e il 
lamento è giustificato anche se si pensa alle spaventose e spesso 
vacue difficoltà di certa musica pianistica del Liszt che, per 
es. ; il Busoni c’infligge periodicamente. Però pensando alte non 
meno spaventose difficoltà delle ultramonumentali tre sonate in 
questione, difficoltà del resto ben poco compensate dall’interesse 
del pubblico per una forma, che egli ormai sente pochissimo, 
come non dare una certa ragione ai poveri solisti se non hanno 
il coraggio di vararle nei loro concerti ? 

La morale di tutta questa chiacchierata è semplicissima, al¬ 
meno per me che già da un pezzo la metto in pratica. Dallo 
stato d’innegabile arcaicizzamento progressivo della forma- 
sonata, non è poi da concludersi, come tanti fanno e tra di loro 
l’inesauribile in boutades Pietro Mascagni, che \a forma-sonata, 
in tutte le sue varie possibilità strumentali, debbasi ormai but¬ 
tare tra i ferravecchi arruginiti. Ho già accennato all’interesse 
che ancora riesce a suscitare la forma-suite — fra parentesi : 
che altro sono se non attuazioni di questa forma i cicli lirici 
dello Schumann : es. i due Carnaval ? — Ora, poiché la/orme 
sonata è tutt’altro che estranea alla forma-suite per essere ap¬ 
punto nata sul suo albero multisecolare, perchè non rinnestarla 
su questo albero glorioso e ancor verde ? Perchè non tornare 
alla sonata prehaydniana e premozartiana, alla sonata di quej 
tempo in cui come ne fanno fede le sonate del Della Ciaja con¬ 
temporaneo del Bach e altre ancora, la suite è per cedere il 
campo alla sonata, ma persiste, si può dire, ancora nella sonata 
informe e embrionale con una grazia ambigua e piena di sug¬ 
gestione non che feconda di germi nuovi ? Perchè, insomma, 
non distogliere un po’ gli occhi dai troppo sfruttati modelli 
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hayddniani, mozartiani e beethoveniani ? E, d altronde, non in¬ 
contreremo forse anche su questa via di rinverginamento della 
forma-sonata ormai stanca e affloscita. uno spirito : 

quello dello stesso Beethoven che, come bene osserva il D Indy 
(un tradizionalista accanito, non sospetto dunque di 
morbosi), nelle ultime sonate e quartetti - e anche "ella nona 
aggiungo io — invece di rompere, secondo il pregiudizio dei 
più, la forma-sonata, la riconduce alle sue sorgenti piu fresche : 
alle sorgenti della suite prehaydniana e premozartiana, famihare 
a lui che grande studioso fu, come tutti sanno, dello Handel ? 

S’intende che, proponendo questo, io non voglio affatto es¬ 
cludere la possibilità, da parte di qualche modernissimo sona¬ 
tista, di risentire in tutta la sua pienezza la/orma-sonafo post¬ 
mozartiana. Soltanto anch’egli, di necessita, la dovrà "sentire e 
trattare direttamente e originalmente, non attraverso al soli o 
cartaceo e accademico diaframma beethoveniano, mozartiano e 

haydniano. 






VINCENT D’INDY CRITICO DI BEETHOVEN 


La letteratura beethoviana è altrettanto numerosa quanto (al¬ 
meno per ciò che riguarda la vera critica) poco concludente. 
Contributi storici ne sono stati recati fin troppi, sebbene, come 
in tutte le questioni storiche semirecenti, il contributo delle no- 
tiziole e delle scopertene non sia ancora esaurito, ma possa 
sempre arrivare qualcuno che ci apporti, con altero clangore di 
fanfare, magari una capocchia di spillo rinvenuta nelle vicinanze 
d’un appartamento beethoveniano. Tuttavia Beethoven è uno di 
quei geni che, come Dante e come Shakespeare e come Goethe, 
son destinati a non incontrare che tardi il loro critico davvero 
ispirato, ossia quella specie di divino interprete il quale (come 
diceva Platone di Ione interprete d’Omero) « si tosto senta ri¬ 
sonare un canto di lui, tutto si risenta e l’anima sua danzi e di 
parlare spanda un fiume ». Esiste certo una profluvie d analisi 
che non vanno più in là di quello che l’umanità più musical- 
mente e letterariamente evoluto (o addomesticata?) scorge in 
una sonata o sinfonia o quartetto di Beethoven : ed esistono 
pure più 0 men preziose osservazioni attorno alle transazioni 
trasformazioni peculiarità etc, etc, dello stile beethoveniano. Ma il 
male si è che analisi osservazioni abbozzi di sintesi, etc, hanno 
l’irrimediabile torto ; e di nascere dalla sola esperienza, musicale, 
quanto si voglia ma pur sempre disordinata o, meglio, disorganiz¬ 
zata ; e di difettare della condizione sine qua non per potersi avere 
della vera e buona critica : voglio dire la completa immersione 
della materia critica nel pensiero filosofico — ossia universale e su¬ 
periore ad ogni pregiudizio — il qual pensiero solo può dar ordine 
ille analisi, organismo alle sintesi. Per es: una figura deliziosa¬ 
mente comica ce la fanno e chi afferma, in nome della analisi 
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classificatrice, i tre stili del maestro, e chi, in nome deirunifica- 
zione sintetica, li nega : e cioè il consigliere Lenz e il romanticissi¬ 
mo Liszt, che per essere un grande interprete di Beethoven al pia¬ 
no e all’orchestra non era detto dovesse essere il filosofo di Beetho¬ 
ven. E naturalmente, come in mille casi consimili, e affermatore e 
negatore hanno ragione, come diceva quello: ambitrè. Ossia la 
verità è che la vera ragione l’avrebbe colui che riconcepisse, 
secondo una concezione veramente universale, la musica di Bee¬ 
thoven e non la sperimentasse soltanto. Ogni empirismo nella 
critica non può portare che alle contradizioni insolubili e ai 

chiacchericci disgustosi. .... 

Ora è giusto riconoscere che nella caterva di studi piu o 
meno vuoti sull’opera e la vita di Beethoven la monografia 
che perla collezione Musiciens célèbres dell’ed. Laurens ha scritto 
il D’Indy, è certo uno dei saggi più belli che si conoscano e 
specialmente tra quelli che più vanno per le mani di tutti. Tut¬ 
tavia il libro del D’indy — chefra parentesi è un importantissimo 
compositore non solo della Francia moderna, ma dell intera Eu¬ 
ropa - è ben lontano dall’essere, occorre dirlo subito, quello 
studio completo e profondo in cui la materia critica percepita 
da una squisita e ricchissima sensibilità ed esperienza musicale, 
sia poi immersa e, direi quasi, fissata nel bagno d un pensiero 
veramente filosofico. Anche questo libro infatti, se vogliamo 
continuare la metafora, somiglia a una lastra impressionata, sì, 
dagli oggetti luminosi, ma alla quale manchi o sia insufficiente 
il bagno fissatore degli acidi necessari ; O meglio: questo bagno 
fissatore d’un pensiero esiste anche nella critica del D’indy, 
come è in germe in ogni uomo che rifletta su un qualsiasi av¬ 
venimento ; ma, appunto, come ho già detto, esso è insufficiente 
e non fissa bene le impressioni e non vale ad imprimerle nel 
loro giusto rilievo, cosicché la luce implacabile presto o tardi 
le confonderà e le scolorirà. In ogni critico, si sa, esiste un 
uomo di gusto o di esperienza artistica, e un uomo di pensiero 
— se pure è lecito disgiungere queste due essenziali azioni 
comprensive che poi vengono ad agire come una sola. Vero 





— 177 — 


critico è colui che possedendo l’attitudine a gustare l’arte e a 
pensare che cos’è l’arte, riesce ad equilibrare gusto e pensiero, 
a trovare il nesso congiuntivo in questo binomio, a scoprire 
l’unità in questa distinzione. Il D’Indy invece appartiene a quella 
categoria di semicritici, la cui sensibilità o gusto estetico o espe¬ 
rienza artistica che dir si voglia, se proprio non entra in con¬ 
tradizione col loro pensiero, è però, di questo, infinitamente più 
ricca e più sviluppata. Grande musicista infatti, profondo cono¬ 
scitore delle più sottili astuzie contrappuntistiche ed armonistiche 
della elaborazione musicale, come lo dimostrano anche i suoi 
corsi di composizione, il D’Indy ha nella sua monografia sco¬ 
perto e frugato, quasi direi per identità di possibilità, la gran¬ 
diosa facoltà di costruzione che mette il Beethoven, nonostante 
la sua foga sentimentale e romantica, tra i massimi architetti mu¬ 
sicali esistiti. Tuttavia l’idea, non l’esperienza, che egli s’è fatta 
della musica come arte di costruzione è, dal punto di vista cri¬ 
tico e filosofico, parziale ed empiristica : e non perchè qualsiasi 
musica, compresa quella del Debussy, non sia, sotto un certo 
punto di vista, e non altro possa essere che, costruzione : sib- 
bene perchè il D’indy per costruttività musicale non intende 
qualunque tipo, ma un ristretto tipo di costruzione. Onde se 
nel contatto colla personalità beethoveniana il D’Indy riesce 
spessissimo a impregnare la propria anima del vero senso conte¬ 
nuto ed espresso dall’arte beethoveniana, nel giudizio formale 
di essa egli poi non riesce a superare la propria teorica di com¬ 
positore : giudica Beethoven come se avesse scritta musica se¬ 
condo il metodo di lui stesso, D’indy, o di Franck che di lui, 
D’indy, fu il maestro; lo giudica insomma secondo la propria mi¬ 
sura teorica. 

La quale, in poche parole, non è che una specie di bisogno 
scolastico ed aristotelico di scoprir sempre un rapporto di lo¬ 
gica formale nell’arte e nella filosofia. 11 D’Indy è l’opposto del 
Debussy ; questi è un mistico del tipo bergsoniano, un mistico 
irrazionale, antiscientifico — un mistico francescano. Il D’Indy 
è anche lui un mistico, ma un mistico teologico, alla Tommaso 
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d’Aquino, — un mistico domenicano. Tutto per lui prende il 
valore d’una distinzione aristotelica. A pagina 111 scnve in¬ 
fatti • . comporre.... componere : posar Con - stabilire insieme 
- costituire fianco a fianco..., ma i latini inchiudono in questo 
nobile vocabolo un’altra significazione più astratta, contenente 
un idea di comparazione, di piano, di proporzione e di ordine». 

E più sotto scrive : « In musica l'agente principale dell opera 
è ciò che noi chiamiamo tema o idea. Di questa può darsi la 
seguente definizione ; Videa musicale è costituita per rnezzo di 
elementi sonori, forniti daWimmaginazione (!), scelti dal cuore 
(in ordinati daWintelligenza (11!) ». 

E le composizioni del D’indy sono infatti ammirevoli per un 
sviluppatissimo senso della costruzione e la materia tematica di | 
cui egli si serve non è dissimile da quelle poche note (talvo ta; 
un pezzetto di scala e basta) che i contrappuntisti cinquecente¬ 
schi i e Frescobaldi, Gabrieli, Pasquini, ecc., sceglievano dal can¬ 
to gregoriano per farne il fondamento di costruzioni ampiamente 
e vitalmente sistematiche di suoni. 11 D’indy ha dato a l arte] 
moderna stupendi e quasi isolati esempi di quella che nel a sua 
teoria contrappuntistica chiama : composizione ciclica ; antichis-l 
simo modo di far nascere un’infinità di forme e decorazioni mu-1 
sicali da un germe quasi astratto (es. : il capriccio sa tema do 
re mi fa sol la di Girolamo Frescobaldi (583 - 644), modo ri-j 
messo in uso dal grande maestro del D’Indy, Cesare Franck. 1 
E fin qui non ci sarebbe nulla di male. Ogni compositore! 
ha il suo appoggio teorico, il suo metodo o appartenente a una] 
intera scuola, o raggiunto dal compositore stesso a forza di me-1 
ditazioni individuali sull’arte - per es : il sistema dei 
del Wagner che non era affatto per Wagner ostacolo alla bel¬ 
lezza quando serviva di fren dell’arte a una reale ispirazione. 
Che c’importa se scolastica è la teoria del D’indy quando essai 
poi lo aiuti nella creazione di opere interessanti come la sonata per 
violino e quella per pianoforte — che non ho rnai ancora avu ol 
il piacere di sentire eseguita da un pianista italiano. ma el 
però comincia quando questa teoria dal suo ufficio di personale! 
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< fren dell’arte » viene dal D’Indy innalzata a criterio di giu¬ 
dizio critico, ossia quando viene imposta come pietra di para¬ 
gone al cui confronto debbano (non possano) sottostare tutte 
le composizioni musicali. Per es : l’assoluta identificazione di 
composizione ciclica con composizione in genere, fa sembrare 
al D’Indy cicliche certe creazioni beethoveniane che con la forma 
ciclica hanno a che vedere quanto la maniera pittorica del De 
la Croix con i canoni del cubismo. Per es : egli scopre che le 
prime note del rondò della Patetica son le stesse del secondo 
tema del suo 1. tempo e ne conclude che: « l’interesse » della 
sonata patetica sta nell’aver Beethoven ideato per il primo (allora) 
la forma ciclica. E a proposito della nona sinfonia giunge a 
quest’auro eccesso non dissimile da quei casi di etimologie me¬ 
dievali in cui per trovare un senso voluto nelle cose e nei loro 
nomi, si sottoponevano le somiglianze delle forme e delle pa¬ 
role agli arbitri più ingenui e curiosi ; egli scrive infatti : « os¬ 
serviamo dapprima che tutti i temi-tipi della sinfonia presentano 
l’arpeggio dell'accordo di re, di si bemolle... si può dunque con¬ 
siderare quest’arpeggio come vero tema ciclico della nona sin¬ 
fonia »... 


Tuttavia se questa tendenza scolastica e formalistica porta 
talora il D’indy a scoprire rapporti che non esistono, spesso 
quali stupende osservazioni egli non giunge a darci in grazia 
proprio della sua altissima sapienza contrappuntistica I Vi è sotto 
quest’aspetto, oltre a qualche traviatura inevitabile, una vera 
fioritura di analisi rapide succose serrate, concernenti in ispecie 
le opere beethoveniane della cosidetta 3» maniera. E gli ultimi 
quartetti, le ultime sonate, le ultime bagateUe, variazioni etc, la 
Nona stessa, la immensa messa in re, sono studiate sondate 
sezionate dal D’Indy con una conoscenza e una profondità di 
comprensione addirittura meravigliosa. Si potrebbe dire che il cri- 
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terio di giudizio del DMndy se non basta ad esaurire tutte le 
valenze beethoveniane, basta però ad abbracciarne entro la sua 
capacità una quantità grandissima. Quando Pensiamo infatti a 
certe esaltazioni a calor bianco, tutte spumeggian i di senti¬ 
lo e forse alcun poco di sensualità, ed al tempo stesso prive 
di vero profondo interesse critico, perpetrate sul Beethoven dal 
Rolland — che per essere un assai dotto storico della musica 
e uno squisito romanziere non riesce per questo ad assurgere 
alla vera critica - come ci si ritrova bene in questa solidità 
di saggiatura, in questa virilità austera di sguardi complessivi, 
t S questo organismo compatto e duro, fondato se non 
oroprio sulla comprensione filosofica e universale, almeno sulla 
Lmorensione musicale di un musicista che sa veramente a mu¬ 
serà percSè ha severamente esercitati i muscoli contro le sue 
più aspre difficoltà ; di un musicista che appunto 
?he co^s’è una fuga, può combattere con conoscenza di causa 
qiel curioso pregiudizio che Beethoven non sapesse far fughe 
3i un musicista che, perchè conosce le innumerevoli possibilità 
della forma-sonata - che dalle sonate e concerti 
rnrelli va alle sonate di Domenico Scarlatti, di Azzolino Della 
S e di Emaaul Baeh, che dalle Ch/te e pcrtìe di Fresco- 
baldi di Zipoli, di Hàndel, di Sebastiano Bach può andare agli 
ultimi quartetti di Beethoven ed anche a taluna delle ultime sue 
sJZZTs - comprende appun.o che queste uitime sonate e 
Quartetti beethoveniani non presentano quella « rottura del a 
forria ; che tanti, più che ingenui, ignoranti vogliono vedervi ; 
sibbene presentano una ripresa della forma-suite prehaydniana 
e premozartiana, ripresa che il Beethoven stesso, per quanto co 
prossimo a Haydn ed a Mozart, riusci a tentare, guidato da quel 
meraviglioso intuito storico che è anche una delle caratteristiche 

"^''Anzi'sorto questo riguardo - dell’aver cioè il Beethoven 

saputo ritrovare la potenzialità di certe forme musicali dimenti- 
cafe o corrotte - nessuno finora, a me pare abbia compreso 
quanto il D’indy, il vero valore del romanticismo in generale 
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HPll-ooera rinnovatrice del Beethoven in particolare. Romanti- 
^ In non è rivoluzione iconoclastica, sibbene reazione ai con- 
UnTatori dei troppo prossimi - reazione cornpiuta in nome d una 
veramente sublime idea di quella, che il D’indy stesso chiama 
♦rariition élargie », ossia tradizione fondata sopra una piu esatta 
I vasta comprensione della storia ancor da noi più lontana. 
Mntava il Beethoven, a proposito della preparazione che si ri- 
Se a un moderno per giungere al grande stile religioso : 

ner scrivere della vera musica religiosa (occorre) consultare 
\ corali dei monaci, studiare gli antichi salmi e canti cattolici 
nella loro giusta prosodia ». E scriveva all’arciduca Rodolfo: 

. l’essenziale è d’arrivare alla fusione degli stili... alla qualcosa 
trli antichi possono servirci doppiamente, avendo avuto, i più 
di loro, un reale valore artistico... e se noi altri moderni, non 
siamo ancora cosi avanti come gli antichi in quanto a solidità, 
la raffinatezza dei costumi ha pertanto ampliato presso dt noi 
alcuni punti di vista ». Parole d’oro che io ho largamente svilup- 
nato senza (ben inteso) che i critici s’accorgessero della pro¬ 
venienza del loro divino germe, in un mio recentissimo libro. 

E ilD’lndy, a giusta ragione, si riconosce in tutto l’esame della 
3» maniera beethoveniana - 3* maniera miracolosa appunto per 
fusione personalissima d’infiniti stili — un figlio del romantici¬ 
smo il continuatore d’un nuovo modo (o anch’esso antichissimo?) 
di comprendere la preparazione allo « stile musicale, » la cui 
novità a chi ben riguarda, consiste non in una infrazione della 
tradizione, non in una petulante ed effimera offesa ai classici, 
ma in una ripresa della più larga tradizione conoscibile. Non si 
fece perfino canzonare dagli sciocchi Beethoven con quel suo 
stare mesi e mesi a studiare la prosodia del canto gregoriano 
e l’arte corale dei mottetti e delle messe di Palestrina? E non 
fu ancora Beethoven colui che osò rifare cosa che credo daH’ul- 
timo seicento in giù non avevan più saputo rifare i musicisti 
(specialmente quelli che non si abbeveravano alle fonti del canto 
luterano, i quali avevano in questa lor nuova sete una ragione 
per non farlo) ; i musicisti isteriliti nell’unico senso tonale del- 
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Vunimodalità cromatico-diatonica ; (1) e non fu cioè Beethoven il 
primo romantico che risentì il bisogno della pluralità dei modi mu¬ 
sicali e perfino d’un rinsanguamento della prosodia musicale nel¬ 
la ritmica greca? 

Ludovico Beethoven è veramente il primo moderno che per 
forza di genio ha ricompreso la potenzialità illimitata della mu¬ 
sica. E’ egli riuscito all’integra attuazione del suo ideale di 
. tradition élargie » ? Questo grave problema il D’indy è troppo 
anticritico e romanticofdo non dico per risolverlo, ma addirit¬ 
tura per avvistarlo. Comunque egli vi si incammina, avendo 
appunto stabilito che la 3' maniera beethoveniana consiste nella 
riflessione e nella ripresa, basata su di una più ampia tradizione 
storica, di alcuni mezzi d’espressione musicale dimenticati o 
corrotti. E che cos'han fatto i più importanti dei romantici po¬ 
steriori al Beethoven, se non seguire questa grande via della 
riflessione, giungendo cosi : alla teoria wagneriana che, a parte 
i suoi errori, è stata la prima spinta a darci un moderno teatro 
musicale davvero moralmente universale; ai miracoli coloristici 
di certi musicisti come Berlioz, Liszt, e oggi Strauss ; e giun¬ 
gendo anche alle ultime preziose conquiste dell’espressione mu¬ 
sicale modernissima ridotta a veicolo di sensazioni così lievi e 
fuggevoli che pareva non potessero mai essere afferrate dal lin¬ 
guaggio in certe sue parti ancor duro e massiccio, o meglio, in¬ 
durito, della musica : alludo all’armonia del Debussy e al decla¬ 
mato drammatico dei primi tentativi d’opera recentissima (2) 
etc. etc. 


(i) vedere, per la spiegazione di questo mio concetto di unimodalit'à cfo- 
matica diatonica, la mia« Crisi mus. eur. » cap. Il* pag. 89-106, e, prossimamen¬ 
te, il mio Trattalo d'armonia storica. 

(s) Es ; la Fedra del Pizzetti ove il declamato è basato sullo studio « de¬ 
gli antichi salini e canti cattolici nella loro giusta prosodia » raccomandato 
da Beethoven. 
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Il Beethoven del D’indy pur non raggiungendo ancora il va¬ 
lore di supremo studio critico beethoveniano, è dunque un passo 
innanzi verso ia nascita di questo studio che purtroppo ancora 
non esiste. Purtroppo ? — Ma non è anzi questa una prova 
che Beethoven è ancora vissuto da noi con tanta pienezza che 
ancora non ci è iecito di trasformalo in ricordo e di averne 
coscienza storica ? 








LISZT E LA SUA RIVENDICAZIONE 


Franz Liszt è, come si sa, una delle quasi ultime riconquiste 
e rivendicazioni moderne. Giustificate ? Arbitrarie? — Vediamo. 

Liszt ebbe ai suoi tempi un enorme successo, ma fu successo; 
personale, soprattutto di pianista. Come compositore egli ebbe 
fama contrastatissima e, a parte gli entusiasmi del giovane ce¬ 
nacolo che si era saputo raccogliere intorno, non potè in com¬ 
plesso procurarsi che una di quelle incerte nomèe cosidette di 
stiniii. L'esser conosciuto per un impavido e generoso protettore 
di geni e di artisti sfortunati, doveva certo alitare intorno a 
questo grande « virtuoso del pianoforte e... dell’amicizia » tale 
un’aura di simpatia, che se a lui fosse venuto il capriccio — e 
non era capriccio, ma severa necessità spirituale — di regalare, 
al pubblico e agli amici, non più un’esecuzione o una protezione, 
bensì una propria composizione, si poteva esser sicuri che 
pubblico e amici l’avrebbero, per gratitudine, non dico compre¬ 
sa per quel che valeva, ma, se non altro, applaudita più o 
meno gentilmente. Tuttavia come compositore, Liszt visse e mori 
circondato da quel timido rispetto rotto solo dalle lodi più o 
meno convinte di qualche beneficato e dagli applausi più o meno 
cortesi di un pubblico ammiratore del virtuoso, al quale, esso 
pubblico, concedeva (non sempre a dire il vero) tale tributo di 
approvazioni con lo stesso animo con cui una schiera di cor¬ 
tigiani sopporta e magari adula le debolezze di un grand’uomo. 
Eppure, come si vedrà, in gran parte le composizioni di Liszt 
non furono affatto nè i capricci arbitrari del gran signore, accet¬ 
tabili in vista della sua potenza, nè le debolezze del grand’uomo 
compatibili in grazia delle tante virtù. Con questo non voglio 
negare affatto che forse qualche amico musicista (per es : Wagner) 
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e certo, qualche amico critico, appartenente al cenacolo della 
scuola neo-tedesca, si accorgesse del vero valore di L'szt de 
Liszt cioè della sonata, del Dante, degl, studi trascendenta 
etc etc. 11 Brendel per es:, lo storiografo del movimento mu¬ 
sicale neo-tedesco, ha pagine di focoso entusiasmo per 1 arte di 
Liszt. Ma tutto sommato si può dire che quest, sparisse dal 
mondo, non coperto dagli allori delia vittoria, come Wagner 
ma misconosciuto nel suo vero essere, che non era davvero 
quello assai esteriore delle trascrizioni della Lucrezia Borgia e 
del Rigoletto o delle Rapsodie. L’arte vera di Liszt, ormidab.le 
pioniere della modernissima musicalità libera e impulsiva so 
fa luminosa veste magica del colore, musicalità succeduta a quel a 
se, e settecentesca, deduttiva e scolasttca, dello volgmento. 
concettuale: non fu potuta comprendere che oggi e cioè dai 
figli della presente musicalità davvero moderna. 1 miglior, critici 
cLemporanei, può dirsi che non abbiano capito Ltszt che a 
metà: Liszt infatti non poteva essere trasparente ai contem 
poranei di Brahms, sibbene a quelli di Strauss, di Ravel e d 

^"^Avvenne dunque facilmente, dopo la morte di Liszt, una icono¬ 
clastica reazione contro la sua musica, che pure aveva stampate 
orme indiscutibili nell’arte del suo tempo, e, più, vi aveva sparse 
sementi di fecondità insospettate. 1 piamsti-mitragliatori di 
note ne diffusero la produzione effimera, voglio dire tutto i 
pianismo rutilante e superficiale - sebbene solcato quasi sem¬ 
pre di magnifiche conquiste di colore — delle trascrizioni e 
delle rapsodie. 1 critici troppo influenzati dalla grande rivoluzione 
letteraria (naturalismo) che si veniva compiendo nella poesia 
contro l’approssimazione, il fumisme, la retorica funambolesca 
del primo romanticismo (Biron, Hugo), travolsero nella condanna 
anche il Liszt senza curarsi d’approfondire se le sue compo- 
sioni recanti, è vero, titoli d’un romanticismo cosi hughiano 
come Mazeppa, ce qu’on entend sur la montagne, Heroidefunèbre, 
Die Ideale, Vision, Harmonies du soir, non contenessero invece 
i germi musicali d’un progresso spirituale che trascendeva in 
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precisione e in sincerità il primo romanticismo musicale per lo 
meno di quanto il naturalismo di Zola e l’impressionismo di 
Manet superavano in immediatezza e in ingenuità certa pletora 
parolaia di Victor Hugo. Così, sia per la tecnica del compositore, 
sia per l’orientazione colturale del suo spirito, si venne formando, 
intorno alla personalità di Liszt, una leggenda repulsiva che 
ormai é difficilissimo dissipare onde mettere in luce il genuino 
carattere estetico dell’autore dei trascendentali e della sonata, 
e di altra, certo, straordinaria musica per orchestra e per piano. 

Veramente straordinaria quando si pensi che quella musica di 
cosi audace modernità tecnica (forma) e quindi, almeno a lam¬ 
pi — per es : in Paysage — di cosi moderno rinnovamento di 
sensibilità (contenuto), fu concepita aH’ombra di Victor Hugo, 
e non, come la musica di Strauss e di Debussy, all’ombra di 
Wilde di D’Annunzio di Verlaine di Cézanne e di Monet. Il 
Liszt infatti è il primo musicista che nella musica non teatrale 
(in quella teatrale non bisogna dimenticare il Berlioz oltre che 
Wagner) raggiunge d’un balzo quell’enorme libertà che nella 
pittura doveva essere faticosamente conquistata dagli impres¬ 
sionisti e nella musica oggi finalmente posseduta dai musicisti 
dell’ultima scuola spagnuola francese e tedesca. Una fantasia 
tecnica prodigiosa gli permette, in un tempo di ancor quasi me¬ 
dioevale cencettualismo, di scoprire le miracolose possibilità del 
colore musicale in un senso anche più moderno che lo Schumann. 
E si badi che dicendo tecnica io non intendo affatto tecnica 
d’esecutore, tecnica di pianista in atto, ma tecnica ideale, te¬ 
cnica di colorista. Liszt riesce a scavare da solo il filone di 
quella dote comune oggi a quasi tutti i moderni compositori : 
il colore vergine e immediato dello strumento e delle sue sonorità. 
Così dalla monotonia grigia del piano fino a lui quasi sempre 
subordinata a disegnare con freddezza d’affetto il viluppo quasi 
direi afono delle idee e delle loro conseguenze, egli fa scaturire 
una tavolozza magica con la quale riesce con completa effet¬ 
tualità a colorire e a oggettivare musicalmente la rappresentazione 
delle sue più ardite sensazioni. Egli non è più il musicista sem- 




plicemente puro che estrae dal bozzolo del tema la matassa 
spesso pesante e intricata dello svolgimento con la logica dedut¬ 
tiva del contrappunto formalistico, sebbene, a questo proposito, 
si possa notare come con la Sonata anche dal punto di vista 
del contrapputo e, dello svolgimento egli apre tutto un nuovo 
avvenire alla musica cosiddetta pura. Egli è il primo musicista 
che comprende il colore musicale e la sua intima logica ben 
diversa da quella del concetto musicale. Si potrebbe dire ap¬ 
prossimativamente che spesso Wagner e Schumann, e sempre 
Brahms, siano rimasti schiavi o, semplicemente, seguaci del ge¬ 
lido chiaroscuro classicista, mentre Liszt sia il primo a liberar¬ 
sene completamente. Del resto per ciò che riguarda la originalità 
e la potenzialità delle scoperte coloristico-pianistiche del Liszt, 
basterà osservare come dal loro inesauribile serbatoio i migliori 
conoscitori del pianoforte moderni non facciano ancora che at¬ 
tingere e svolgere le loro migliori ricerche di colore. Si ricordino, 
sotto questo aspetto Albeniz e Ravel e lo stesso Debussy, e, 
per convincersi delle vie nuove dal Liszt, tentate ed aperte non 
soltanto nel pianismo, si osservi un esempio per tutti : la paren¬ 
tela di concezione che collega lo sgargiante umoristico Ap- 
prenti Sorcier del Dukas con qualcuna delle deliziose pitture 
lisztiane tutte sprizzanti di temini e di trovate scintillanti, per es; 
i Feux follets. Ma anche esteriormente, ci si accorge di questa 
continuità senza soluzione che corre tra i modernissimi e il 
Liszt : si noti come la stessa presunta novità debussista di sug¬ 
gerire il verso 0 titolo ispiratore dei preludi impressionistici alla 
fine di ciascuno di essi, non sia d’altronde che una innovazione 
lisztiana. Infatti è alla fine del suo Mazeppa (studi trascendentali) 
che il Liszt annota il verso hughiano: il tombe enfia... et se 
relève Roi. 

Se non che la critica della personalità lisztiana sarebbe in¬ 
completa se si fermasse qui. Le analisi, dettate dal gusto este¬ 
tico degli artisti intorno alle qualità formali ed alle conquiste e 
ricerche compiute nel campo della tecnica compositiva da qual¬ 
che musicista dimenticato o poco apprezzato son certo molto 
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importanti e possono condurci a novità grande di giudizi e a 
rivoluzione profonda di valutazioni. Così un’analisi della sonata 
di Liszt (che io spero una volta o l’altra di poter fare) ci con¬ 
durrebbe, ripeto, a constatare in quali ardimenti formali possiamo 
riconoscerci preceduti noi moderni da un musicista che come il 
Liszt per tanto tempo ha avuta una reputazione — colpa forse 
del furore wagneriano — quasi nulla. Ma la critica puramente 
artistica e fatta da artisti ha il gran difetto di non porre i va¬ 
lori che a metà, ossia di non vedere che le posizioni positive 
0 negative di quei valori disgiuntamente, senza cioè assurgere 
alla loro connessione sintetica, alla loro dialettica in una parola. 
Così se la rivendicazione di Liszt è in gran parte sorta dal bi¬ 
sogno di abbassare Wagner, e se, non a torto, è stato scoperto 
che nella sonata per es : il Liszt è andato musicalmente molto 
più in là di tutto Wagner, ossia — tradotto in termini più 
chiari — che il Liszt è più moderno, più nostro confratello di 
tutto Wagner, questo, per i musicisti e critici artisti, ha bastato 
perchè le profonde vedute poetiche, filosofiche e morali del¬ 
l’immensa mentalità wagneriana fossero tosto considerate come 
letteratura inutile : onde Wagner non più integrato con la novità 
delle sue concezioni poetiche, è facilmente apparso inferiore 
a Liszt. 

La quale incongruenza critica offensiva di tutti i più inop¬ 
pugnabili valori storici-morali dell’attività umana corrisponde 
al paradosso di chi affermasse, in letteratura, il Petrarca più 
grande di Dante, solo perchè Dante nella concezione ancora 
scolastica e medioevale dell’arte e della realtà risulta meno mo¬ 
derno del Petrarca, che fu appunto denominato, dal De Sanctis 
e da altri, il primo uomo moderno nel carattere e nell’arte. 
Come se il criterio di modernità bastasse a elevare il contenuto 
d’un artista su quello di un altro. 

A tali errori di critica infatuata si ovvia, non più esaminando 
gli artisti dal punto di vista prettamente egoistico della moder¬ 
nità e della novità stilistica. Veramente, anche senza stabilire 
confronti particolareggiati tra Liszt e Wagner, i quali non riusci- 
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rebbero difficili basandoli oltre che sul famoso plagio dei temi 
lisztiani perpetrato da Wagner, sul parallelo del loro reciproco 
epistolario (1); veramente la posizione spirituale del Liszt, il 
suo grado di elevazioni colturale, non era giunto, come quello 
di Wagner, a superare la media comune del tempo. 11 fondo 
del tessuto generale del suo spirito, saggiato con saggiatura 
severa, risulta intersecato di sfilaccicature di bassissima qualità. 
C'è insomma in lui una mistura equivoca di personalmente buono 
e di tutto quanto il tempo ebbe poi a dimostrar falso nel primo 
romanticismo. Onde se il Wagner poteva trarre dalla novissima 
posizione spirituale deindealismo pessimista germanico conce¬ 
zioni drammatico-musicali di grandiosa profondità che la pe¬ 
tulante ignoranza dei musicisti si ostinerà a chiamare lettera¬ 
tura, il Liszt rimane in sostanza — e più di tutto nella sua 
arte — estraneo al grande movimento filosofico e colturale della 
Germania e s’impantana in certa semicoltura cosmopolita da sa/on, 
a base di Victor Hugo e di fumisme romantico. Infatti ci vuol 
ben maggior coraggio e valore spirituale a ritrovare e a rigu¬ 
stare le antiche leggende di Tannhailser, di « Tristano e Isolda, » 
di « Siegfried e Brunilde», di «Sachs» e dei «Maestri can¬ 
tori », che a intitolare un pezzo di musica dopo una lettura di 
Dante (laddove Dante e la Divina Comedia son molto patetica¬ 
mente svisati), oppure Tasso : Lamento e trionfo, titoli che potreb¬ 
bero andar benissimo come tema di componimento in un semi¬ 
nario di provincia. Nè d’altronde tale coltivazione spirituale di 
secondo e terz’ordine e talvolta assai banale (è vero che tra 
musicisti... ci si guarda meno) non poteva non riflettersi su 
certe movenze dello stesso stile lisztiano. Chi non ricorda alcuni 
scorci melodici di sfacciata volgarità e di tipo apertamente ma- 
yerbeeriano, per es : neir« Eroica» (pur cosi magnificamente 
colorita), e quei passaggi a tracotanti e fragorose ottave che. 


(i) Io sBiIo 1 lisztiani più accaniti a trovar lettera di Liszt che possa, in 
fatto di vera germinazione di .Vie-r e di pcnsi<^ra, non di ebbrezze meditative, 
competere con le lettere di \\ agner. 
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passando dallo stile airuomo, mettono in guardia lo psicologo 
sul piglio un po’ istrionico (1) della sua nobiltà e generosità im¬ 
perturbabile come un partito preso. Non doveva a volte tale ge¬ 
nerosità pesare sui beneflcandi come un giogo di ferro inar¬ 
ticolato ? 

Conclusione? — La rivendicazione di Liszt è tutt’altro che 
arbitraria : arbitrarie sono le deduzioni e le estensioni che da 
una esagerata esaltazione lisztiana vogliono trarre alcuni mor¬ 
bosi spiriti d'artisti e d’esteti moderni. Io penso la questione 
debba esser risolta semplicemente cosi ; pur seguitando a vedere 
in Wagner uno dei più grandi tragedi dell’umanità, e in Schu- 
mann il vero nuovo musicista del rinnovamento tedesco, accetto 
ben volentieri di vedere nel cosmopolita Liszt colui che primo 
dei musicisti europei intravide la vasta rivoluzione musicale a 
cui oggi assistiamo e che del resto era chiusa in germe dentro 
lo stesso primo romanticismo, come altrove ho abbondantemente 
dimostrato. Il Liszt è dunque per noi uno spirito stranamente 
suggestivo, psicologicamente ed esteticamente pieno di contra¬ 
dizioni che un’innata irrequietezza (e forse leggerezza) di carat¬ 
tere non seppe eliminare ; e il Liszt è sopratutto, per forza, di 
una concentrazione artistica tanto più meritoria che compiuta 
da uno spirito, ripeto, impaludato nel filosofismo romantico di 
terza qualità, l’autore di una bellissima sonata che trascende 
quasi tutti i difetti scoperti dal critico e dallo psicologo in lui 
e che dà alla musica una forma nuova e potente d’arte. 


(i) È da osservare però che in quel tempo d’esageraaioni eroiche, l’istrio¬ 
nismo era malattia comune. Quanto infatti non se ne trova in Wagner! 



PREDECESSORI E EPIGONI DI VERDI E WAGNER 


I. 

Se è difficile oggi, per un musicista, orizzontarsi in mezzo 
all’impervio labirinto formato dall’incrocio talvolta contraditto- 
rio delle tendenze musicali moderne, anche più difficile, in un 
certo senso, è per il critico musicale, scoprire i punti di vista 
più equi da cui guardare e giudicare le opere degli artisti con¬ 
temporanei e specialmente precontemporanei. Si sente per esem¬ 
pio oggi domandare ; « Giuseppe Verdi ? Veramente fu quel 
grande genio che le generazioni che vanno dal 30 al 70 de¬ 
cretarono quasi indiscussamente, o più tosto non fu egli l’in¬ 
dice del cattivo gusto musicale di queste generazioni? » E si 
sente ancora domandare : « Riccardo Wagner fu un puro genio 
da porsi fra i colossi della creatività umana o fu, piuttosto, un 
mistificatore, un corruttore della musica, le cui manchevolezze 
celate con ciarlataneria senza pari, a poco a poco lo squisitis¬ 
simo gusto estetico dell’ultima generazione va scoprendo con 
quell’audacia irriverente che caratterizza tutte le giovinezze ri¬ 
voluzionarie ? » Tali le domande e le opinioni contradittorie che 
di continuo pullulano attorno al critico e che inevitabilmente 
premono, almeno un poco, sull’indipendenza del suo gusto e del 
suo giudizio. Solo nelle città di provincia la pace è statica e 
Verdi e Wagner sono inviolabili come idoli ; ma nei grandi 
centri di cultura la confusione è indescrivibile. Nè sorridano gli 
spiriti sicuri e sufficenti al dubbio che può assalire anche lo 
spirito più perspicace in tanto anarchico mareggiamento di ac¬ 
cettazioni e di negazioni; pensino invece che appunto in questi 
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grandi centri di cultura il problema Verdi ® ° 

Li rigettare o nell’accettare a occhi chiusi il valore opera 
verdiana ; sibbene si collega con molti altri e gravissimi pro¬ 
blemi come quello dell’opera, oppure, quello della superiorità 
XLToZ della nostra musica sette o ottocentesca di fronte 
alla musica tedesca della stessa epoca. E parimente Pensmo 
che anche a colui che si profondi nello studio dell opera Wa- 
gne-Ta accade subito di essere trascinato in tuesboni non 
Lno ardue e complesse, talune delle quali, come per Verdi 
generali - assurdità e legittimità del di 

della musica puro sulla musica d opera etc. , 
falionTprSamente circoscritta airepoca c alPambicntc in cui 

'’Ta'.lore'‘sc"pTS"rescnte articolo risolvere cosi intri- 
cati e vastissimi problemi. Gli ho accennati solo per dare un i- 
Sà Lmmaria delL perplessità in cui Può cadere c , non P- 
contemporaneo di questi due compositori debba avvicinarsi alle 
loro opere nonché per chiarire la mia posizione verso il melo- 
dram^o .^era in musica * in genere e verso il melodram¬ 
ma in particolLe di Verdi e di Wagner, chiarimento necessito 
a chi debba per una ragione qualunque parlare di er i 
Ler oggi che nè l’uno nè l’altro, dopo la fama enorme d. cui 
Ldettem non vengono più accettati senza un infinità di riser- 
?c. cosi 'io, a tutti i p-obicuii ^questioni ™ 

Inmus'fM noTpù“esserc'qucll'«ur</o ebe 

p™ ^rdo c quindi sbagliato; 2- clic io non so comprendere 
rnme si Dossa parlare di accettazione e negazione totale per 
^ rnmp Verdi e Wagner quando essi abbiano avuto 
2:fa:irs:"ài:, d^^cccita^ m coscienza degl, uonrini 

' 'pLtTqueslTro^^^^^^^^^^^ risvegliare invece ratine 
«ulla parentela che presentano l’opere di Verdi e di Wagn 
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con quei compositori che soglionsi chiamare i predecessori e 
gli epigoni — 0 semplicemente — i successori di un artista. 
Prima di tutto, Verdi e Wagner ne hanno di questi predeces¬ 
sori e di questi successori ? E se ne hanno la critica ha avuto 
di costoro la coscienza necessaria per trarne le conseguenze e 
importanti che se ne possono trarre ? Si pensi, per esempio 
che lo stabilire una linea ininterrotta di operisti romantici cosi 
tedeschi che italiani, nella qual linea Verdi e Wagner rappre¬ 
sentino non il culmine inoltrepassabile ma le magnifiche vette 
di una catena che forse non è giusto considerare già come 
chiusa, può essere d’importanza grandissima non solo per la sto¬ 
ria teorica del dramma musicale, ma ancora per il suo sviluppo 
avvenire. 


II. 

Il vero fondatore dell’opera moderna tedesca non è Wagner, 
come comunemente si pensa, ma è Weber. Certo arche Mo¬ 
zart, per non citare operisti tedeschi minori (1) in Italia pres- 
socchè ignoti, se non altro col don Giovanni e specialmente 
co\ finale di quest’opera aveva già presentita la via del nuovo 
teatro romantico. Ma il vero primo musicista drammatico che 
pur non in tutti i particolari ma nell’architettura generale della 
sua opera scuopre e prepara un grande nuovo mondo drammatico 
alla musica teatrale tedesca è Weber. In fin dei conti, qualunque 
sia il barlume d’aurora che si possa trovare negli operisti te¬ 
deschi anteriori a Weber, e qualunque sia l’energia di nazio¬ 
nalizzazione degli antichi musicisti tedeschi in generale, tutta¬ 
via essi rimasero a lungo sotto l’influenza dell’opera italiana e 
talvolta francese. Non si può negare che attraverso questa dop¬ 
pia influenza le caratteristiche della razza (maggiore intimità e 
intensità opposta all’esteriorità plastica di quasi tutta la musica 


(t) Nell'opera buffa il delizioso Lortzing, per es. 
Saggi di critica musicale. 
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sei e settecentesca italiana) non si palesino in alcune indivi¬ 
dualità potentissime, come per es. nel massimo Gluck. Nondi¬ 
meno libretti e musica tedeschi d’ avanti Weber sono tutti, o 
quasi, emanazione, diremo cosi, della civiltà e della coltura la¬ 
tina; sono cioè figli del grande fenomeno colturale latino per 
eccellenza : voglio dire deirUmanismo. 11 teatro nazionale ve¬ 
ramente tedesco nasce colla grande rivoluzione spirituale sorta 
in opposizione all’umanismo, col Romanticismo fenomeno in 
apparenza almeno, e certo nelle sue intenzioni radicalmente an¬ 
ticlassicista. Ed eccoci così a un Obcron, a un Freischiitz, e a 
un Euriante, opere che si staccano ormai del tutto dall’umani- 
smo latino e classicheggiante. Perchè non bisogna dimenticarci 
che il teatro musicale consta di un elemento musicale e di uno 
poetico. Era quindi necessario, per una completa rinnovazione 
del teatro musicale tedesco che si cominciasse dal cambiar di 
sana pianta il cosi detto libretto ossia il suo soggetto e il suo 
stile. Così alle deità serene e statuarie dell’Olimpo classico suc¬ 
cedettero naturalmente le fantastiche turbinose ridde di gnomi 
e di elfi delle saghe nordiche e agli eroi ben parlanti e ben 
pensanti e poco attivi del teatro ellenicheggiante dovettero suc¬ 
cedere gli eroi nordici rudi di mano e aspri di linguaggio. Ma 
il cambiamento del soggetto poetico non poteva anche non an¬ 
dar di pari passo con un cambiamento quasi radicale della mu¬ 
sicalità tedesca in genere. Prima di Weber (e nello stesso Bee¬ 
thoven in parte) la musica rimaneva come un estremo frutto 
della squisitissima euritmia umanistica spesso degenerante in ar¬ 
cadia flaccida e sfibrata. Con Weber scoppia e irrompe la bar¬ 
bara anima nordica sdegnosa del fren dell’arte latina. Si ripete 
insomma il tragico cozzo tra la barbarie energica dei popoli 
alemanni e la civiltà bizantineggiante dei popoli latini, cozzo 
che già avvenne tra Lutero e la disciplina cattolica romana. 11 
gruppo Weber Wagner Schumann nella musica tedesca rappre¬ 
senta contro la nostra tradizione musicale, molto più che il gruppo 
Schutz Buxtehude Bach, ciò che nella religione rappresentano Lu¬ 
tero e gli altri protestanti contro la nostra tradizione cattolica. E 
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anzi io penso che quando Weber compose Youverture dell’£i/r/a/ 2 - 
te, dovette sentirsi gonfiare il petto dallo stesso respiro profetico 
che gonfiava il petto deH’antichissimo bardo e cantore tedesco. 
Infatti se io ripenso questa miracolosa ouverture i cui ritmi rozzi 
e barbarici continuamente rimbombano per tutta l’opera, mi si 
riempe l’animo di meraviglia scoprendo quasi in essa germinai- 
mente l’embrione della monumentiile opera Wagneriana e quindi 
di quasi tutta la moderna musica d’opera (e anche spesso non 
d’opera solo) tedesca. In fatti il ritmo generatore di quest’ou- 
verture (e dei cori e di altre scene deWEuriante) non si ria¬ 
scolta forse nel Tannhiiuser nel Lohengrin preludio: (3°atto^ e 
giù giù, attraverso l’opera successiva di Wagner? E non si ria¬ 
scolta anche oggi prorompere sempre giovane e indomabile nel- 
l’incominciamento del poema sinfonico Don Giovanni à\ Strauss 
e in tant’altra musica d’opera e di concerto di questo grande 
epigone dei massimi romantici tedeschi ? 

Il risveglio romantico della musica tedesca è dunque, penso, 
caratterizzato da una specie di nuovo atteggiamento musicale 
sopra tutto ritmico (non è qui il caso di studiare l’importanza 
accresciuta del ritmo nell’arte dei romantici^, affermatosi in modo 
più rilevante nelYopera in musica. E di ciò penso che la co¬ 
scienza dei musicisti tedeschi è così istintivamente persuasa che 
quello che a noi nell’opera teatrale ultima dello Strauss sembra 
quasi plagio di vile epigone, non è in realtà che spontanea con¬ 
tinuazione e svolgimento di un grande linguaggio melodramma¬ 
tico musicale sgorgato dalle viscere più profonde della razza 
tedesca attraverso l’opera popolaresca di Carlo Maria Weber. 


IH. 

E in Italia ? 

Certo che in Italia il romanticismo non fu fenomeno indige¬ 
no, bensì fenomeno d’infiltrazione estera, in gran parte in con¬ 
trasto con tutte le nostre più genuine tradizioni. Ma ciò non 
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toglie che anche in Italia il romanticismo non suscitasse nel 
teatro musicale un rinnovamento parallelo e analogo a quello 
che stava avvenendo nel teatro tedesco. Così avemmo il nostro 
Weber. E chi fu ? Oggi sembrerà strano affermarlo ; ma sebbene 
il nostro risveglio non sia stato cosi uniliiieare e da pochi com¬ 
piuto come in Germania, ii primo del gruppo che sconvolse fin 
dalle sue fondamenta il nostro teatro fu... Rossini. Proprio cosi. 
La linea dei compositori di quei nuovo teatro in cui la pas¬ 
sione, carattere precipuo del nostro romanticismo, spolverò via 
violentemente i lazzi un po’ insipidi, le smargiassate spagnuo- 
lesche, la cipria e le minuettanti malinconie, e le gelide astra¬ 
zioni classicistiche ; la linea cioè che passa attraverso a Doniz- 
zetti per culminare in Verdi, fu aperta da Rossini. Mi spiace di 
non poter fare, per questa linea Rossini Verdi, ciò che dovrei 
anche fare per la linea Weber-Wagner-Strauss, e cioè un’ana¬ 
lisi delle forme drammatiche che caratterizzano il linguaggio 
musicale usato, con le debite differenze personali, da questi 
compositori. Spero però che i lettori s’immagineranno da loro 
come attraverso a una tale analisi vedrebbesi chiarissimamente 
che certe situazioni drammatiche ed espressive del nostro tea¬ 
tro ancora in voga presso gli ultimi suoi rappresentanti Puccini 
e Mascagni, ii primo a scoprirle fu Rossini. Citerò per tutte il 
colpo discena, seguito dall’inevitabile espansione musicale (pezzo 
concertato vocale oggi sostituito in Mascagni dalle melodicissime 
perorazioni strumentali pseudo-wagneriane), dell’apparizione del¬ 
lo spettro di Nino nella Semiramide di Rossini. 11 congegno di tale 
. grande scena » in realtà non è forse l’invariato prototipo del con¬ 
certato che segue aH’impazzimento di Elvira nei Puritani di Bellini, 
oppure del concertato che segue all’offesa lanciata da Alfredo con¬ 
tro Violetta nella Traviata, fino all’implorazione di De Grieux 
alla fine del 3“ atto di Manon Lescaut di Puccini seguito dalla 
calda perorazione orchestrale che tutti conoscono, per non ci¬ 
tare scene e brani musicali analoghi nelle opere di Pietro Ma¬ 
scagni ? 

Per tutto ciò io penso che il nuovissimo operista italiano. 
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ricordandosi che alla fin fine noi moderni non siamo davvero 
usciti dall’orbita del romanticismo — che cosa sono i futuristi per 
esempio se non degli estremi romantici ? — dobbiamo non sde¬ 
gnare l’esempio dei tedeschi, i quali, con a capo Strauss, non 
cercano di rompere violentemente la tradizione dei loro grandi 
romantici Weber e Wagner, ma piuttosto s’adoprano a flottarla 
secondo la necessità dello spirito moderno. Come sarebbe bello 
da parte di un potente nuovo operista italiano il non rompere 
la tradizione Rossini Donizetti Verdi, ma al contrario il generare 
un teatro nuovo e più alto si, ma di continuazione 1 un teatro, 
cioè che, date le troppo diverse condizioni della nostra coltura 
e di quella in cui sorsero Donizzetti Bellini Verdi e, ultima¬ 
mente Mascagni e Puccini, fosse oltre che di continuazione in- 
1" telligente, di purificazione e di perfezionamento ! (1) Certo ri- 

\ peto, che in tale opera di svolgimento e di rinnovazione al 

t tempo stesso quest’operista dovrà non dimenticarsi che il mas- 

t simo forse degli operisti romantici italiani, il Verdi, non superò 

^ certo, se non col Falstaff, l’opera popolareggiante, ossia il li- 

t‘ mite raggiunto, presso i tedeschi, dal Weber. Ma questo fatto 

^ dovrebbe incoraggiarlo sempre di più, invece che avvilirlo. In- 

[ fatti in un certo senso la linea degli operisti romantici tedeschi 

V prima con Wagner e oggi con Strauss è molto più avanzata 

che da noi, nè Verdi (a parte il suo grande valore d’impeto e 
^ di ritmo ingenui) è l’eguale di Wagner, nè Puccini e Masca- 

jl gni (a parte la loro sincerità^ sono gli eguali di Strauss ; onde 

I da noi il campo dell’opera è di fronte a tutto quello che di mo¬ 

dernissimo vi si può seminare, ancora vergine. Ma questa non 
è una buona ragione per rinnegare le splendide possibilità an- 
^ cara incolte, del tipo Verdiano. Forse che Wagner sdegnò di 

partirsi da Weber? 


(i) Per essere più chiaro annoterò come questa continuazione non deve 
affatto significare esclusione delle più serie conquiste straniere nel campo del¬ 
l'opera, nè tanto meno opposizione alle novità di chi veramente abbia genia¬ 
lità originate per introdurle nella nostra opera. 
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VERDI VECCHIO O VERDI NUOVO ? 


Se a questo mondo c’è una cosa divertente, è — in quella 
pettegola provincia del vastissimo reame dell’arte che è la cri¬ 
tica musicale — tener dietro alle continue metamorfosi dei giu¬ 
dizi fabbricati e manipolati dai più o meno pettegoli abitatori 
di detta provincia. Per es ; un artista durante il tempo o grato 
0 ingrato in cui vive, per la ragione stessa che vive, tiene un 
po’ sempre a bada la cagnara irrequieta dei giudizi ; se non 
altro la raffrena col semplice fatto che, seguitando a produrre, 
rende quasi sempre contradittori i giudizi dei critici musicali. 
Ma appena è morto, la vicenda è esilarante. In fatti, passate le 
esequie ufficiali in cui tutti, ammiratori o denigratori dell’estinto, 
atteggiano il volto alla compunta maschera di circostanza, la 
prima cosa che fanno i critici è di dire esattamente il contrario 
di ciò che dicevano i contemporanei. — Quali erano le opere 
che piacevano di più ? Quelle di questa o di quell’epoca, quelle 
della gioventù o della vecchiaia del compositore? E quali sono 
le dimenticate o le non ancora comprese? — Ed ecco che la 
critica scoppia in una riprovazione disdegnosa delle opere che 
troppo piacquero, per prender sotto la sua tutela le opere che 
furono dimenticate, o quelle non ancora comprese. Nelle prime 
delle quali, ossia le opere dimenticate che per lo più sono le 
primissime (dicono i critici), « è contenuta la vera personalità 
dell’autore » : nelle seconde delle quali, ossia le opere non ancora 
comprese, (dicono sempre i critici), « appare un atteggiamento 
assolutamente impreveduto nello sviluppo totale dell’autore ». E 
compiuto questo capovolgimento dei valori, per un istante la 
muta dei critici si placa. Ma ecco che a un tratto vien fuori un 
Tizio che risolleva la tempesta, proclamando che un curioso 
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pregiudizio — che gioia, fra parentesi, per quel critico che può 
empirsi e sciacquarsi bene la bocca di questa parola-talis- 
1 — che un curioso pregiudizio pesa sulle opere del fa¬ 
moso musicista morto alcuni anni fa. Non sono le opere o 
dimenticate o incomprese le sue più belle ; bensì quelle che an¬ 
che a tempo di lui più riscossero l’approvazione del pubblico... 

E cosi la cagnara ricomincia e poi di nuovo si placa ; ma si 
può esser sicuri che ben per poco si placa, giacché a Tizio 
succederà un Caio che chissà a quale nuova metamorfosi di 
giudizi ci farà assistere 1 

Questo che ho detto, a un dipresso sta oggi accadendo per 
l’opera di Giuseppe Verdi. Vivo : la solita vicenda delle prime 
conquiste, dell’affermazione, della gloria, dell’evoluzione più o 
meno seguita dal gran pubblico, da quel caratteristico pubblico 
di Verdi, che io chiamerei volentieri presèntico a differenza del 
pubblico futurista di un Wagner o anche di un Beethoven ; e 
poi, finalmente il sorpassamento anche di questo pubblico pre- 
sèn'tico per un salto verso una bellezza come quella del Falstaff, 
che io non direi senza pubblico (chè non c’è bellezza che man¬ 
chi di un suo pubblico), ma almeno destinata ad un pubblico 
completamente diverso da quello solito che andava in visibilio 
udendo i giuochi atletico-vocali della pira e del si, vendetta, 
tremenda vendetta. Morto : una prima esequie di panegirici vuot> 
come tutti i panegirici ufficiali ; quindi, un primo voltafaccia della 
critica stufa di aver dovuto sempre fare a patti con l’entusiasmo 
del pubblico. « Le prime opere di Verdi ? Ma via 1 Neppur par¬ 
larne. Le opere della seconda maniera Traviata, Trovatore, 
Rigoletto, fino al Ballo in maschera ? Oibò 1 — trivialità, roman¬ 
ticherie senza diritto di resistenza alla distruzione del tempo. 
Le opere della terza maniera (dal Don Carlos all’Otello) ? Bah 1 
si comincia un po’ a ragionare ; ma sempre quanta zavorra, 
quanta abbondanza di effettacci romantici e faciloni 1 » — In- 
somma : l’unica opera che allora sembrò potersi salvare, fu il 
Falstaff. 

Questa dopo la morte di Verdi fu la prima posizione della 
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critica più evoluta ; di quella critica che in Italia è stata per 
molto tempo non scritta, ma solo detta, da quei fortunati, che 
per avere la facoltà di andare ogni tanto in paesi veramente 
musicali (Germania, etc.) si sarebbero sdegnati di scrivere Co¬ 
rani populo giudizi così evoluti in una terra di beoti nati, come 
la nostra. A questo tipo di critica, parzialissima, per quanto 
severa, e al suo contenuto superbo, contribuiva anche l’idea 
(comunissima al di là delle alpi) che l’opera — non dico questa 
0 9 ae//’opera, ma Vopera in genere — sia produzione d’arte 
inferiore e che quindi, soltanto dopo avere scritto qualcosa di 
semisinfonico (un quartetto) e qualcosa di non teatrale (la messa 
di requiem), Verdi ormai meritasse dall’alto consesso dei critici 
e degli squisiti bongustai, solidamente fondati sul gusto ger¬ 
manico, di vedersi salvata l’ultima opera sua, il Falstaff. 

Ma sopraggiunse presto un altro atteggiamento verso l’opera 
verdiana ed oggi anzi accenna, nella provincia della critica 
musicale, a dilagare e ad affermarsi. Ragionano i critici di 
quest’ultimo indirizzo : « ma non cerchiamo di cambiare fiso- 
nomia alle cose. Verdi è Verdi, non è Wagner. Realmente egli 
era negato al sinfonismo e alla musica non teatrale e molodram¬ 
matica ; il suo quartetto è una miseriola che non segna nel suo 
sviluppo spirituale altro che la data d’un momento di amnesia, 
e la sua messa, come esempio di stil religioso, è una prova di 
più dell’impossibilità che aveva il Verdi a concepir musica in 
forma diversa dalla solita aria o pezzo concertato arcimelodram¬ 
matico : è rendere al Verdi un cattivo servizio dare a queste 
opere una troppo grande importanza. 11 vero Verdi non va dun¬ 
que cercato nelle sue ultime cose : anche il Falstaff, rispetto 
alla pienezza lirica e drammatica di un Rigoletto, è un’opera 
fiacca in cui la materia non è afferrata e incendiata comple¬ 
tamente dall’impeto e dalla foga passionale; già nell’Ofe//oap¬ 
parivano i segni della decadenza senile. Il vero Verdi è il Verdi 
brutale ma sincero, crudo ma schietto del Nabucco, éeWEmani, 
dei Lombardi e poi il Verdi più pieno e cosciente del Trovatore, 
del Rigoletto, della Traviata, della Forza del destino, del Ballo 
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in maschera e di quella, rigurgitante d’ispirazione, Aida, che 
è frutto certo della più matura e piena virilità del maestro di 
Busseto » . 

Questo è l’ultimo atteggiamento della critica verso Verdi, 
atteggiamento che accenna a serpeggiare intorno a me sempre 
di più e che presto è facile divenga una delle effimere posizioni 
di riposo, quando abbia vinto e sopraffatto l’opinione dei critici 
fovorevoli soltanto all’ultimo Verdi. 

Ora chi è che ha ragione delle due schiere di critici, forse 
i primi, forse i secondi, forse una terza schiera di critici irriflessi, 
più istintivi accettatori o rigettatori che critici, voglio dire il 
pubblico ? — Penso che nessuno dei tre abbiano ragione : nè 
i critici che negano il Verdi vecchio per il Verdi nuovo, nè i 
critici che negano il Verdi nuovo per il Verdi vecchio, nè il 
pubblico stesso. Sibbene la ragione infera l’ha l’autore stesso. 
Verdi, tutto Verdi e vecchio e nuovo. Verdi della Traviata e Verdi 
del Falstaff, se proprio non Verdi del quartetto e della messa. 

Di fronte infatti ai primi critici, ossia ai critici accettatori 
deii’ultima ed ultimissima maniera Verdi, avrebbe infatti potuto 
dire : « non andate in Germania : non raffinatevi troppo ; non 
scandalizzatevi alle mie cornette e alle mie cabalette e ai miei 
urli e alle mie cadenze. Se sentite davvero la semplicità e 
l’eleganza dei mezzi con cui, dopo tanto infuriare di enfasi 
quasi popolaresca, un giorno sono riapparso al mio paese fan- 
ch’esso pacificato) avendo sulle labbra il sorriso bonario d’uno 
scetticismo consapevolmente canoro ; e se l’opera che produssi 
in quest'ultima metamorfosi della mia lunga vita laboriosa, il 
Falstaff, è veramente la mia cosa più profonda di gusto e di 
equilibrio artistico ; non per questo dovrete disprezzare il mio 
primo e il mio secondo canto. Io sono stato sopratutto un im¬ 
petuoso, un tragico ; io sono della stirpe dei Tintoretto ; e se 
alla fine della mia vita volli risorridere il sorriso comico del 
Boccaccio temperato dalla bonomia casta del Manzoni, non per 
questo voi dovete disprezzare le mie opere materiate di passioni 
semplici e rudi. Rifatevi ingenui, rifatevi popolo e sentirete 
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com’è paesana e bella e schietta la forza con cui io commovevo 
le turbe in un tempo in cui il vento dell’eroismo alimentava 
l’azione, forza che a volte dava squilli di profezia e di battaglia, 
e a volte s’addolciva in sussurri d’amore che possono sembrare 
falsi solo a chi ha l’immaginazione malata». 

E ai nuovi critici il buon Verdi dalla parola schietta e un 
po’ sgarbata sono certo che direbbe : « non mi fate troppo i 
sinceri, voi laggiù I non mi andate a caccia troppo del popolano, 
del rude, del vivo e del bécero 1 Se belle sono le opere prime 
e seconde che, delirando anch’io di gioventù gettai con ab¬ 
bondanza giovanile a un popolo che ringiovaniva, bello è anche 
il Falstaff, che sembra una di quelle sere calme, di quando 
tutto il giorno ha fatto tempesta e poi sul tardi rischiara, e 
forse mai come allora il cielo, della notte diviene cosi buono e 
placido e l’aria cosi trasparente». 

E Verdi avrebbe ragione, giacché la linea di svolgimento 
dell’opera verdiana con tutte le sue più varie vicende e anche 
contradizioni, somiglia proprio a un’unica strada montanina qua 
e là bagnata di pozzanghere anche fangose, ma tutta sparsa di 
fiori spontanei, selvatici, ma recante a una bella vetta donde si 
scorge qualche nostro riassuntivo e immenso panorama. Non 
vi sono che gli amanti de\‘quadretti di genere che ne scelgano 
questo 0 quel solo tratto, o gli amanti dei panorami definitivi 
ed ufficiali che ne prediligano il solo sbocco sulla vetta che la 
conclude. In realtà tutta la strada ha la sua ragion d’essere e 
tutta odora innebriantemente ora di madreselva ora di spigo o 
di borraccina e di mentastri e tutta è degna di condurci alla 
mèta, ossia al Falstaff. 11 quale veramente, sebbene la via non 
sia tutta in pianura, bensì spesso s’elevi a molte altezze, rap¬ 
presenta nell’opera verdiana la vetta delle vette, cioè una di 
quelle vette da cui, come da molti capolavori italiani, si scorge 
uno straordinario panorama nel quale sembrano stendersi e rias¬ 
sumersi compiutamente secoli di vita italiana. Opera dunque di 
sintesi potentissima e quasi direi superindividuale, dopo un lungo 
cammino attraverso ai necessari elementi personali per comporla. 




IL VERO SIGNIFICATO STORICO 
DELLA « TRAVIATA „ 


Nella vita di certi uomini di genio sonovi delle ore a volte 
prodigiose ; delle ore in cui la genialità sembra entrare in eru¬ 
zione e generare la bellezza a grandi getti di materia incande¬ 
scente senza interruzione, proprio come se fosse un vulcano. 
Allora chi assiste a quella solenne orgia di creazione, crede 
quasi di partecipare allo svolgersi di un miracolo naturale, giac¬ 
ché la mente dell’artista neH’inesauribile produzione delle forme 
che trae di sé, sembra eguagliare, pur nella sua angustia umana, 
l’infinito ritmo della vita cosmica con i suoi immensi vortici di 
fenomeni siderali e tellurici. Giuseppe Verdi ebbe una di que- 
st’ore miracolose quando, uno dietro l’altro, scrisse il Rigoletto, 
il Trovatore, ed ultima la Traviata. 

Nella Luisa Miiier (1849) c’è come l’alba di questa straor¬ 
dinaria giornata : la brutalità dei colori e dei ritmi con cui Verdi 
aveva infiammata la plebe della sua patria risorgente, cede a 
un tratto il campo alla dolcezza improvvisa d’un’armonia di 
toni più delicati e più soavi. La romanza « Quando le sere al 
placido chiaror d’un ciel stellato » è una grande novità nella 
musica verdiana, tanto grande novità che il più profondo cri¬ 
tico del tempo — oggi ingiustamente dimenticato dagli Italiani 
che purtroppo spesso lasciano affondare nell’oblio i loro tesori 
più preziosi — il Basevi, prese, giudicando quell’aria, uno dei 
granchi più formidabili che critico abbia preso, egli che pure 
durante l’epoca della produzione troppo giovanile del Verdi era 
stato uno dei pochi italiani che non si lasciasse annebbiare il 
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cervello dall’entusiasmo esagerato o dal disprezzo altrettanto 
esagerato. 

La Luisa Miller era come uno di quei paesaggi dagli alberi 
un po’ chiari di fiori primaverili che si vedono apparire lievi lievi 
in uno squarcio di nebbie subito dopo la pazza furia d’un tem¬ 
porale marzolino. 11 genio di Verdi fino alla Luisa era stato 
come in tempesta. Ma questa tempesta con la sfrenatezza un 
po’ sgarbata delle cabalette triviali, delle cornette impudenti e 
di tutto il raiaplan d’un’orchestrazione un po’ barbarica, era 
stata appunto come una mattutina bufera di primavera. Passa, 
e la terra ricompare tutta bagnata di guazza scintillante e tra 
le nebbie nere e difformi luccicano e tremolano gli olivi con 
delicatezza infinita e il sole del mattino non è mai cosi chiaro 
e l’aria è buona e si sente che tutto rinasce, deve sempre ri¬ 
nascere all’infinito. 

E tutto rinasceva davvero anche in Verdi, anche attorno a 
Verdi. Rinasceva il suo antichissimo paese, e rinasceva anche 
più forte più conscio di sè il novissimo genio del compositore. 
Ed ecco il Rigoletto, opera solida, proporzionata e nitida in 
ogni sua parte sebbene percorsa dallo stesso vento impetuoso 
di leggenda drammatica che già aveva percorso una delle mi¬ 
gliori opere del romanticismo musicale italiano sorella al Rigo¬ 
letto per il libretto e per lo spirito della musica : la Lucrezia 
Borgia. Ed ecco il Trovatore una delle opere che, a parte certe 
ricadute nel primo stil di zavorra verdiana usato e abusato in 
molte delle opere precedenti alla Luisa, noi dobbiamo conside¬ 
rare come una delle creazioni più originali non solo del teatro 
verdiano ma del teatro musicale tutto. Si ricordi la bellezza 
straordinaria del 4° atto di esso Trovatore, con il quale la 
primavera del genio verdiano è nella sua pienezza. Il marzo 
coi suoi strosci d’acqua irregolari, col rotolare improvviso dei 
suoi tuoni, colla sferza sgarbata dei suoi venti è ormai ben sor¬ 
passato : la bella primavera con la forza del sole nuovo fa più 
nitide le forme, fa più limpidi i colori. Il Trovatore infatti sem¬ 
bra soffuso di odori semplici e campestri, e se il dolore vi è 
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qua e là terribile, immerso com’è nella strana ombra romantica 
appena rosseggiante dei fuochi zingareschi, la melodia invece 
vi è talvolta divinamente idillica, ma di un idillico rude, come 
certo dovevano essere le più antiche nenie italiche, le nenie 
delle Gannente e dei re pastori avanti ancora la fondazione di 
Roma.... 

Comunque quest’ora genialissima di Verdi dopo il Rigoletto 
e dopo il Trovatore sembrava doversi chiudere. Quando dopo 
una lunga preparazione misteriosa in mezzo alle più strane e 
dolorose esperienze interiori ed esteriori, il genio prorompe non 
in un solo ma in due capolavori di piena spontaneità, la logica 
comune insegna che il genio si debba riposare. Invece il genio 
è al di sopra della logica comune, e se non è irrazionale, segue 
però una ragione più alta e più feconda. Chi infatti conosce il 
ritmo di tutte le grandi creazioni (la composizione di un poema, 
la deduzione d’una verità scientifica) sa che a un certo punto 

10 spirito fa la sua scoperta più originale quasi in virtù della 
forza stessa con cui già si è profondato in creazioni precedenti. 
Accade spesso che il genio compie il vero salto in avanti pro¬ 
prio quando lo sforzo sembrava per esaurirsi. È cosi che dopo 

11 Rigoletto e il Trovatore il genio di,Verdi compì il suo più 
audace salto in avanti, fece la sua più nuova scoperta artistica 
nel campo dell’opera : la Traviata. 

Col Rigoletto, Verdi, com’ho già detto, dopo le incertezze 
tempestose dell’adotescenza del genio, si riallacciava, per mezzo 
di un improvviso accrescimento di sè, a uno dei capolavori del 
primo romanticismo italiano : la Lucrezia Borgia. Col Trova¬ 
tore si slancia in cerca di una più personale posizione dram¬ 
matica. Ma il libretto confuso e slegato lo tradisce ed egli versa 
la materia in fusione della sua musica in una forma troppo mal 
modellata. Di più : se il Rigoletto si era, in certe sue parti al¬ 
meno, tenuto prossimo a quell’ideale di maggiore intimità che 
con tanta dolcezza ingenua era balenato a Verdi nella Luisa 
Miller, il Trovatore forse da quest’ideale si allontanava un poco, 
ne perdeva il filone delicato e segreto nel tumulto d’un roman- 
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ticismo troppo oscuramente tragico. Nella Traviata invece 
Verdi scopre la sorgente libera e pulita di quella sorgente d’in¬ 
timità. La Traviata è il giorno pieno di quella delicata sen¬ 
timentalità di cui la Ljiisa Miller era stata l’aurora. Mi si per¬ 
metta brevemente di esaminare il carattere e il valore storico 
di questa sentimentalità. 

Il romanticismo in arte ha sopratutto significato passione, 
abbandono alla passione. Ma uno stato d’anima storico difficil¬ 
mente rimane statico, sibbcne si svolge e dopo la sua prima 
fase, che è quasi sempre eroica, si umanizza, diviene piu alla 
mano, più facile, dirò così, più comune. Il primo romanticismo 
fu straordinariamente eroico : in Germania Goetz von Berlichin- 
gen, in Italia Adelchi, in Francia Lucrezia Borgia sono tanti 
capitoli di un medesimo immenso poema drammatico in cui i 
primi romantici hanno lavorato tutti perseguendo uno stesso 
ideale di grandioso rinnovamento d’eroismo. In fondo in fondo 
se il romanticismo voleva contrapporsi al gelido classicismo 
degli ultimi umanisti del 700, dapprima non riesce a liberarsi 
dal concepire tutto grandioso, tutto eroico, come appunto fa¬ 
ceva il classicismo. 11 Triboulets, gli Adelchi, i Goetz etc., per 
quanto siano più, enormemente più appassionati dei Catoni e 
degli Enea del Metastasio, pure non sanno rinunciare ad essere 
eroi. 

Ma il romanticismo con l’importanza che dava alla passione 
doveva abbandonare ben presto quest’eroismo obbligatorio. E 
lo fece ben presto Dumas figlio con la Dame aux Camelias. 
Egli segna coraggiosamente il trapasso dal romanticismo a pas¬ 
sioni eroiche al romantismo più semplice, espresso in passioni 
più umili, in sentimenti più intimi. 

11 difficile era che di questo trapasso s’accorgesse un musi¬ 
cista. Ma Verdi era egli stesso, com’ho sopra notato per la 
Luisa Miller, in via di scoprire oltre la troppo austera passione 
eroica, il sentimento più semplice e più dimesso. Quindi potè 
con facilità compiere lo stesso salto che fece il Dumas abban¬ 
donando le fastose Lucrezie Borgie per portare sulla scena la 
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umile cortigiana parigina. Ma il pubblico ? Il pubblico si trovò 
malamente disorientato dinanzi a quel formidabile tentativo (per 
allora certo formidabile) da parte di un musicista di accostarsi 
alla vita quale ce la descrivono i prosatori e i romanzieri e non 
quale ce la ingrandiscono i poeti troppo eroici. E il pubblico 
fischiò, ma Verdi ebbe la sua grande ragione, chè con la Tra¬ 
viata egli aprì tutto un nuovo mondo alla musica d’opera: il 
mondo di quelle opere che più tardi dovevano chiamarsi veriste 
e da cui doveva nascere, per opera anche di altre influenze 
concomitanti, un’altr’opera novissima nel teatro italiano : la Ca¬ 
valleria Rusticana. 


\ 




IL SIGNIFICATO NAZIONALE DEL « FALSTAFF ,, 


Non so se altri abbia mai notato come il carattere italiano 
la fatto spesso oggetto di due concezioni affatto disparate • 
una, quella della vulcanica natura appassionata, della facilità 
nostra a infiammarci, ad essere impulsivi ed impetuosi, e ad 

^ d’immensa acutezza e comprensi- 

v tà altra, la concezione d’una nostra tendenza a equilibrarci 
- profondamente scettica ed ironica: in Italia 

din ~ ^ Furioso, non la Divina Cornme- 

d a 11 poema nazionale ; è l’Orlando Furioso, con quella Tua 
ugacità di visioni che lo fa rassomigliare a un gran scenario 
di veh dipinti e fiottanti a cui dietro traspaiano altri veli mé- 

Sn ® all’infinito ; l’Orlando Furioso 

on quella sua saggezza scettica contenuta nelle ottave di pre- 

contrario, v’è chi si offende di 
questo buon senso, che dovrebb’essere il nostro vanto princi- 
p le ed anche la prigione donde non ci potremmo mai slan- 
c are in campi piu fertili e lussureggianti ; v’è chi, per dimo- 
strare in noi la possibilità d’una spirituaiità meno arida e più 
tragicamente feconda dello scetticismo ironico, sdegna perfino 

la Sfr ' I Vè chi’, Insom pe 

Non è qui il caso di entrare a discutere se questa specie 
d. anfmomm nazionale tra il fuoco della passione e ii sorriso 

non dehha'T"’” confinante addirittura col cinismo) 

IP h composta in una larghissima sintesi di tutte 

le possibilità piu svariate della coscienza nazionale : una sin- 
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tesi che contempli tutte e tre le diverse posizioni spirituali su¬ 
peranti l’eterna e inabolibile tragedia e commedia della passio¬ 
ne : voglio dire : la religione (Dante, Palestrina) : la filosofia 
(Campanella, Bruno, Vico, Gioberti) ; oppure il semplice buon 
senso in cui spesso accanto ai capricci della bizzarria, ven- 
gonsi ad amalgamare con grazia squisita le due posizioni pre¬ 
cedenti (Ariosto, Boccaccio). 

Il fatto sta però che chi voglia avere un’integra conce¬ 
zione della coscienza italiana, non può non pensare una sto¬ 
ria della nostra civiltà e coltura immune dal contrasto tra la 
passione e la fede e tra l’indifferenza e il riso. Accanto a 
Dante e alla pittura e musica mistiche del trecento, scoppia la 
risata cinica del Boccaccio. Accanto a Michelangiolo e a Pa¬ 
lestrina sorride signorilmente nella bella barba d’umanista, l’A- 
riosto. Accanto a Gioberti e a Rosmini sorride, quando ancor 
lui non è dantescamente tragico, con consapevole bonarietà 
il Manzoni. E fenomeno ancora più strano, accanto alla gran¬ 
diosa speculazione del pensiero filosofico meridionale sghi¬ 
gnazza scetticamente l’opera buffa. La quale non è, come 
alcuno tende a credere, una qualsiasi degenerazione della no¬ 
stra musicalità gloriosamente salita al suo vertice in Palestrina 
e in Monteverdi, ma ormai decaduta fino al ridicolo : sibbene 
è la traduzione in musica del buon senso fine e bontempone 
un po’ cinico, e profondamente nazionale. 

Il romanticismo può sembrare di aver mutate radicalmente 
le sorti della nostra coscienza : romanticismo è stato soprattutto 
reazione allo scetticismo, a volte leggero, del settecento. E 
certamente, queirimmensa ondata di nuova e più vigorosa pas¬ 
sionalità in tutte le manifestazioni della vita dall’arte alla poli¬ 
tica, che‘fu il romanticismo ; quell’ondata tumultuosa e cro- 
scianteda cui emersero uomini e fatti nuovi e impreveduti, Bee¬ 
thoven e Napoteone, Verdi e il Risorgimento italiano : non po 
teva nel suo potente mareggiamento non modificare con vio¬ 
lenza l’orientazione sentimentale della nostra razza. Si ebbe a 
sdegno il riso : si volle più che la tragedia classica, il dramma : 


Saggi di critica musicale. 


H 
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e le filosofie si rinsanguarono di nuova linfa: e il cattolicismo 
dal misterioso sguardo di sfinge impenetrabile, si umanizzò si 
confuse per un momento con il grande martirio nazionale. Al- 
1 arte in generale scettica e all’opera buffa in particolare fu¬ 
rono sostituiti i drammi dei conflitti supremi, delle passioni 
senza ritegno, delle ambizioni spinte fino al delitto. È inutile 
declamare, come oggi troppo spesso si fa, contro il romantici¬ 
smo: in arte esso preferì all’equilibrio, alla misura e alla linea 
pacata, il ritmo brutale, il colore eccessivo, le antitesi troppo 
mjcanimente valente. Che c’importa ? Romanticismo fu nuovo 
alto in avanti dell umanità : fu progresso di dolore e di fede 

t come faremo noi a negare che ne siamo tutti figli e conti 
nuatori ? 

Giuseppe Verdi fu il nostro musicista romantico per eccel- 
enza. Amò i ritmi eccitanti, la melodia passionalissima, il co¬ 
lore elementare e a volte infunante il popolo come il rosso 
panno che sfrena il toro all’assalto ; ed amò nella genesi psi- 
cologica del dramma, più che i contrasti, le antitesi audaci e 
mnebbnanti Fu il nuovo rappresentante di quella passionalità 
e impulsività italiana che nel Tintoretto aveva mutata la danza 
statuaria della plastica classica in un’orgia di movimento. Ma 
ecco che a un tratto, alla fine della sua vita, in lui che dav¬ 
vero non ce lo prometteva, l’altro eterno lato della natura ita¬ 
liana nfiorisce. Verace rappresentante della nostra coscienza 
naziona e il Verdi è tutti e due i suoi ormai classici aspetti. Non 
è soltanto un Ariosto accanto a un Tintoretto, nè un Tintoretto ac- 
canto a un Ariosto è, ripeto, tutti e due. Infatti egli che dovette 
all esordio doloroso della sua carriera, contemplare in sè stesso 
1 agonia dell opera buffa uccisa dalla nuova affermazione pas¬ 
sionale del romanticismo ; egli che dovette abbandonare il riso 
che non cuoceva àtWUn giorno di regno per l’impeto selvag¬ 
gio del Nabucco ; alla fine della sua vita artistica sente ripul- 
lulare dalle sorgenti della sua intimità il riso del Boccaccio e 
dell Ariosto, ma temperato nel suo cinismo umanistico dalla sag¬ 
gezza profonda e buona del Manzoni. E àaWOtello terribile di 





ansia passionale, passa apparentemente senza graduatoria (come 
Beethoven dalla seconda alla sua terza miracolosa maniera) al 
sereno e ironico Falstaff. 

Nel Falstaff circola come la gioia di un ritrovamento, il 
piacere dolcissimo di un ritorno e d’un’imprevisto riconosci¬ 
mento. È la bella sorpresa d’un vecchio che dopo una lunga 
vita di dolore e di fede vissuta all’unisono col martirio rinno¬ 
vante di tutta una razza, a un tratto s’accorge che qualcosa 
come la calma della pace e della vittoria va sottentrando, in¬ 
torno a lui, alla tempesta della lotta. È allora, il vecchio, nè 
sa perchè, sente il bisogno di risorridere il riso che intravide 
sulle labbra, che sorprese nell’anima di altri vecchi lontanissi¬ 
mi, a poco a poco scomparsi, ombre incerte e confuse, du¬ 
rante la sua adolescenza assillata da nuove ansie e da nuove 
fedi. E nel sorridere questo obliato sorriso — il sorriso di Cima- 
rosa ?... il sorriso di quei vecchi che scuotevano la testa senza 
comprendere che cosa brulicasse nel sangue di quei romantici 
adolescenti ? — ecco che il Verdi vi riconosce il lampo di un 
significato che nella sua giovane ansia non aveva potuto com¬ 
prendere. Ed ecco che non è soltanto Cimarosa che risente sor¬ 
ridere in sè ma è l’ambiguo sorriso sensuale della musica ita¬ 
liana del seicento, è quello ironico e placido dell’Ariosto, è 
quello cinico del Boccaccio. E mentre conclude la sua letifi¬ 
cante opera con un minuetto settecentesco, sembra che le anime 
di quei grandi scettici gli infondano nella sua un senso nuovo 
della vita: quel senso che fu tutt’uno col grande ricominciamento 
umanistico della civiltà italiana dopo la ritemprante durezza 
medioevale. E lontano oh I ben lontano dal sorriso di Cima- 
rosa, Giuseppe Verdi sente rizampillare un altro sorriso mi¬ 
sterioso, il sorriso di Orazio... 

Apriamo il Falstaff per nostra grande fortuna donatoci in 
partitura orchestrale dal Ricordi). Veramente sembra che Verdi 
abbia voluto cantare questo sublime riconoscimento d’un riso 
che da giovane non seppe e che da vecchio ritrovò nel deli¬ 
zioso crescendo della « demenza brillante » in sul principio 
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della 3* parte dell'opera. Chi non ricorda quell’appaciarsi al 
sole del vecchio beone, le cui velleità amatorie e galanti sono 
state cosi disonorantemente fustigate? Egli ha un buon bicchiere 
di vino in mano. É il pomeriggio dolce : dimentica Falstaff quei 
che ha sofferto «per esser rimasto curvo, come una buona 
lama di Bilbaò, nello spazio d’un panierin di dama » dimentica 
il pericolo corso d’affogare, tutto dimentica nella contempla¬ 
zione di Bacco : 

« Il buon vino sperde le tetre fòle dello sconforto, accende 
l’occhio e il pensier, dal labbro sale al cervel e quindi risve¬ 
glia il picciol fabbro dei trilli, (e qui s’accende il primo trillo 
d’un flauto, che ben presto si propaga all’intera famiglia dei 
legni, e degli archi) un negro trillo che vibra entro l’uom bril¬ 
lo, trilla ogni fibra in cor» l’allegro ètere al trillo guizza e il 
giocondo globo squilibra una demenza trillante !... » E in mezzo 
al vasto incendio dei lingueggianti, sguizzanti scintillanti trilli 
di tutta un’orchestra romanticamente moderna, Falstaff conclude. 

E il trillo invade il mondo ! ! ! 

Orchestra romanticamente moderna, ho detto. Verdi anche 
nel Falstaff pur ritornando lo scettico amabile fratei d’Orazio, 
del Boccaccio, dell’Ariosto, del Cimarosa e del Rossini, è ri¬ 
masto un romantico ; fa rinascere nel seno della stessa pas¬ 
sione romantica audace, sfrenata, enfatica il bel sorridente equi¬ 
librio italiano ; riproduce il miracolo dei Promessi Sposi. E 
come accanto all’ironia di certe figure quali Don Abbondio e 
Donna Prassede, si svolgono nel Manzoni paesaggi naturali, 
come l’addio ai monti natali, che un unaanista puro non avreb¬ 
be mai saputo vedere altro che attraverso alla stilizzazione 
classicistica ; così nel Falstaff, intorno al giuoco gaio della 
burla ordita alla fatuità ridevole dell’eroe, l’atmosfera dramma¬ 
tica si profuma di freschezze campestri e boschereccie che un 
Cimarosa non avrebbe potuto farci godere che attraverso alla 
cipria e alla cornice pastorellante d’un accademia arcadica. — 
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Cosi un’evocazione dì freschezza crepuscolare ce la dà il fi¬ 
nale della 1» parte del 3“ atto, con una melodia quasi direi si¬ 
lenziosa, tanto è lieve e sfumata e tanto limpidamente sopra 
di essa echeggiano a distanza le voci lontananti delle donne 
che si fanno le ultime raccomandazioni. É la tranquilla sera po¬ 
polana che il Verdi ci rievoca con semplicità e verità manzo¬ 
niana. Poi le voci svaniscono e svanisce anche l’ultimo re al¬ 
tissimo dei violini come l’ultima riga lucida del tramonto nel 
cielo già stellato. Cosi un altro dolcissimo momento quasi pa- 
scoliano ce lo dà 1“ scena della seconda parte dello stesso ul- 
tim’atto : quando i corni notturni dei guardaboschi sembrano 
allargare all’infinito la scena boschereccia e flauti e oboi a 
tratti frusciano leggermente come un ondeggiare di frasche alla 
brezzolina notturna e Fenton canta il suo adolescente amore 
nel sonetto castissimo e soffuso di mollezza pastorale e per 
solo fascino di nitidi episodietti melodici una favolosa rappre¬ 
sentazione di mito agreste si prepara : e, cioè, il coro e la dan¬ 
za delle giovinette fate erranti, sotto la luna, « per la selva che 
dorme e sperde incenso e ombra e par nell’aer denso un verde 
asilo in fondo al mar».... 

Giacché, e' sopratutto, poeti di vasto respiro furono i ro¬ 
mantici. Mi duole di non potere analizzare tutti gli infiniti si¬ 
gnificati poetici che l’anima romantica del Verdi ha saputo far 
nascere da quella sua impreveduta ripresa di buon scettico riso 
italiano. Grandi poeti e non solo nell’anima ma nell’architettura 
della forma, ove il tumulto del sentimento non lì trascinasse a 
incompostezze e ad eccessi di confusione. Quasi un eccellente 
suonatore di nuova e ardita tecnica che scuopra imprevedute 
dolcezze di sonorità da un antico strumento, essi, quali musici¬ 
sti e quali poeti e quali pittori, seppero trarre consonanze e 
dissonanze nuove dall’antichissima legge euritmica della strofe 
che al settecento, sebbene isterilita e indebolita, aveva tra¬ 
mandato l’umanismo. Si notino sotto questo aspetto le riso¬ 
nanze ritmiche e melodiche, le vere e proprie rime musicali e 
logiche di tutto il perfetto declamato del Falstaff. 
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Se infatti il Wagner, anch’egli per profondo bisogno di con¬ 
sonanza ritmica, aveva creato il leitmotiv a dir vero un poco 
troppo a volte sistematico. Verdi crea un tipo di « recitativo 
melico » in cui alcuni frammenti melodici ripercotentisi qua e 
là a seconda del senso logico e drammatico, producono l’ef¬ 
fetto dei corsi e dei ricorsi ritmici proprii a tutti quegli artisti 
che molto hanno sentito la strofe : per es. i tragici greci. Se 
non che la strofe romantica è più libera, più mossa, più ca¬ 
pricciosa : si può dire che sia gravida di quello che è il mo¬ 
derno periodo della prosa flessibile e snodata. E subito fin dal 
prim’atto ecco che Falstaff esprime la sua indifferenza bontempo- 
na con un recitativo appoggiato a preferenza sulla dominante del 
tono in cui è concepito il mirabile disegno saliente dell’orche¬ 
stra. Ma poi, tutta quanta l’opera è piena di echi logico-musi¬ 
cali, che, ripeto, non hanno nulla a che vedere con II leitmotiv 
wagneriano. Sarà per es. il cantabile caricaturale del quartetto 
femminile della « lettera di Falstaff » : sarà l’altro cantabile di 
Quickly descrivente la bellezza e la purità di Meg: sarà il fa¬ 
moso « dalle due alle tre » o il non men famoso inchino della 
« reverenza », sarà ancora il « ve lo dirò » di Ford travestito 
da signor Fontana -, sarà l’esclamazione bontempona e canzona¬ 
toria di Falstaff « Caro signor Fontana, voglia fare con voi più 
ampia conoscenza » che udita la prima volta nel principio dei 
2“ atto riecheggia con poetica comicità alla fine dell’opera sulle 
parole « Caro signor Fontana : ed ora dite : lo scornato chi è? 
— E sarà infine il delicato ritornello della bocca baciata coro¬ 
nante tutta la stroficità squisita degli episodi d’amore tra Fenton 
e Giulietta. 

Ed anche, tanto perfetto, spontaneo senso della stroficità 
che forma uno dei più sottili fascini nell’ultima musica verdiana, 
non è l’indice ancor esso di una grande dote italiana? Speriamo, 
ardentemente speriamo che i significati inesauribili che il Fal¬ 
staff accoglie in sè, come a poco a poco facciali divenire amor 
di popolo questa grande opera, per ora non moltissimo amata 
e gustata, così si rivelino all’arcigna critica e, per il suo tra- 



mite (molto può fare anche la critica, se viva), alla futura na¬ 
scente scuola di operisti italiani 1 Ma purtroppo non trovasi il 
Falstaff nella categoria di quelle rare opere solitarie (quali le 
ultime cose di Beethoven) alle quali possono soltanto accedere 
per diritto di esperienza i vecchi saggissimi, 


cui poter falla e desiderio avanza, 


ed alle quali quei giovani che avrebbero potere di concretare 
il loro audace desiderio, non sanno purtroppo, per difetto di 
sapiente esperienza, avvicinarsi fecondamente ? 





IL COMICO NELL’OPERA DI VERDI 
AVANTI IL « FALSTAFF » 


È opinione comune che l’opera comica, il bel riso gioviale 
ed ingenuo, nel nostro teatro musicale, siano con Rossini morti 
irreparabilmente. Chi di noi non ha conosciuto qualche vecchio 
italiano che con rimpianto non ci abbia ripetuta la frase di 
Don Bartolo nel Barbiere di Siviglia : « la musica ai miei tempi 
era altra cosa » ? Chi di noi, non soltanto davanti a una delle 
severe e misteriose opere di Wagner, ma anche davanti a una 
delle più calde e luminose opere verdiane, non si udì ripetere 
il lamento : che la musica moderna era divenuta una fatica e 
non un riposo, uno strazio appassionato dello spirito e del 
cuore e non un refrigerio ed un sollievo ? E infatti per gl’ita¬ 
liani del principio dell’800, avvezzi al semplice intreccio sce¬ 
nico di quella quasi « commedia d’arte » che era l’opera buffa 
e alla leggera refe di melodie or giocose ora sentimentali che 
la inviluppava, difficilissimo dovette essere il salto dall’opera 
buffa all’opera romantica ; dall’opera buffa, la cui musica tutto 
quel che poteva fare era di sfiorar lieve e beata lo spirito de¬ 
gli ascoltatori ; all’opera romantica che anche nella sua forma 
più ingenua e popolare non poteva fare a meno di strappare 
dall’intimo del cuore le risonanze tragiche delle passioni e del 
dolore. 

E veramente, se ci si pensa bene, l’audacia dei compositori 
romantici Donizetti Bellini e Verdi — e la loro forza di 
convinzione fu straordinaria se riuscirono a far dimenticare 
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agli italiani il fascino giocondo dell’opera buffa. Rossini aveva 
immerso le folle italiane in un’atmosfera incantevole di melodia 
tutta scintillante e leggera come l’aria d’un’allegra giornata di 
maggio. Un delizioso abbandono alle gioie della vita tremava 
in quella sua musica che col Barbiere aveva dato accanto alle 
Nozze di Figaro, al Flauto Magico di Mozart e agli altri modelli 
di Grètry e di Lortzing, il tipo estremamente perfetto dell’o¬ 
pera buffa europea. Era impossibile o almeno pareva, di an¬ 
dare più oltre. Il nostro teatro musicale era saturo di riso. Non 
restava che di rovesciare la medaglia dalla parte del tragico. 

E cosi fece Verdi. Tutti sanno la brutta accoglienza che ri¬ 
cevè la sua prima opera buffa. Eppure quest’opera nella vita 
artistica di Verdi rappresenta uno di quei tentativi destinati, 
sia pure a non esser nulla o ben poco come valore estetico 
per gli altri, ma ad esser moltissimo come insegnamento este¬ 
tico personale. Verdi, per essa, si riconosceva inetto al genere 
buffo propriamente detto. Gli mancava quel sorriso spensierato 
per il quale Rossini pareva ilcreato apposta ; e d’altronde la 
generazione che dette un Mazzini e un Garibaldi aveva ormai 
poca voglia di ridere. La prima risata di Verdi fu dunque una 
smorfia imitata a controstomaco dalle meravigliose risate di 
Rossini. Ma Verdi dalla sua riluttanza al riso rossiniano imparò 
quall’era la sua vera via ; il grande dramma romantico. Infatti 
poco dopo nasceva il Nabucco, dove, fatto completamente 
nuovo nel teatro musicale italiano, sebben preparato da alcune 
opere di Donizetti, la psicologia d’un re e d’un padre torturato 
da passioni intime e civili, veniva rappresentata con intuizione 
diretta della natura umana, non attraverso il gelido classicismo 
del teatro umoristico. Si può anzi dire che col Nabucco la no¬ 
stra opera spostava definitivamente il suo punto d’equilibrio : 
prima l’opera seria italiana era come isterilita da una artificio¬ 
sità fredda e compassata specialmente nello sviluppo delle pas¬ 
sioni, mentre l’opera buffa era la sola che rappresentava con 
naturalezza e con verità drammatica la vita, sia pure la vita 
non tragica, la vita da commedia insomma. Dopo il Nabucco 
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(1842), l’opera buffa, che continua tisicamente a vegetare ac¬ 
canto all’opera seria romantica — alludo per esempio alle ul¬ 
time opere buffe di Federigo Ricci, scritte tra il ’60 e l’SO, — 
è ormai piena di convenzionalità ; al contrario è l’opera seria 
che ora s’incammina verso il suo pieno sviluppo e trionfo. E 
ho detto a bella posta che questo spostamento d’equilibrio si 
compiè soltanto col Nabucco. Infatti, che l’opera seria si rin¬ 
novasse e divenisse più umana si poteva già notare con Mer- 
cadante. Bellini e più con Donizetti — si pensi a quel primo 
capolavoro romantico che è la Lucrezia Borgia. — Ma accanto 
alla Lucrezia fioriva pur sempre il leggero brio dell’£//s/r 
d’Amore : il campo dell’opera era dunque tuttora diviso tra il 
nuovo drammatico e l’antico comico. Col Nabucco il campo 
rimane tutto al nuovo drammatico. 

Com’è dunque possibile che il drammaturgo romantico per 
eccellenza, Giuseppe Verdi, abbia poi voluto e saputo chiudere 
la sua lunga carriera di cantore d’umane tragedie con l’infinita 
comicità del Falstaff'? Infatti, a prima vista almeno, il Falstaff 
sembra, si, un ritorno all’opera buffa intesa in modo affatto 
moderno ; ma sembra anche un ritorno imprevisto, un ritorno 
senza preparazione nella precedente opera di Verdi. Ora, è 
proprio vero questo ? In altre parole, nell’opera di Verdi manca 
assolutamente l’elemento comico, o non piuttosto, come in 
tutte le opere drammatiche di vita intera, questo elemento vi 
circola sottinteso o confuso con gli altri elementi e qua e là 
zampilla addirittura alla superficie? 

Certo, se noi per elemento comico non intendiamo che 
quello il quale fu la quasi unica corda vibrante nell’opera bu ffa 
prerossiniana e rossiniana. Verdi era troppo romantico per pos¬ 
sederlo. Ma questo non vuol dire che, quantunque non desti¬ 
nato alla commedia. Verdi non possedesse affatto la nota della 
comicità. Il suo riso e la sua comicità erano di tutt’altra specie 
psicologica che il riso e la comicità di Mozart, di Lortzing e 
di Rossini, ecco tutto. Onde misto il riso di Verdi al suo senso 
tragico della vita, è naturale che nelle sue opere prevalesse e 
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apparisse una comicità tragica affine a quella di Shakespeare, 
per esempio. Ma in realtà l’elemento comico musicale abbonda 
ed è spesso bellissimo in tutta l’opera di Verdi. Cosi egli per 
il Falstaff non aveva che da raccogliere una mèsse da lungo 
tempo preparata. Tutta la prima scena (la festa da ballo) del 
Rigoletto ; lo stupendo duetto di Sparafucile e del vecchio buf¬ 
fone : la prima scena dell’ultimo atto della stessa opera con la 
canzone gaia cantata da Duca, son tutti brani di musica con¬ 
cepiti più nello spirito dell’opera buffa che in quello dell’opera 
seria classica. Quale Giasone, quale Olimpiade, quale Medea 
di Cavalli, di Pergolesi e di Cherubini avrebbero sopportata, 
accanto alla severità del fato tragico, l’ironia irridente della 
commedia? Intesa la cosa a questo modo, gli esempi del 
comico abbondano in tutto Verdi. Nel Trovatore la scena de¬ 
gli zingari getta una ventata di carattere un po’ comico nel¬ 
l’atmosfera cupa e feroce di tutta l’opera. Perfino nella Tra¬ 
viata, opera di dolore sentitissimo, la scena del banchetto col 
famoso brindisi e molta parte della gran scena del ricevimento 
(finale 3°), risultano dalla fusione dell’opera buffa coll’opera 
seria, fusione che si può citare come una delle caratteristiche 
fondamentali del teatro romantico musicale. Ma dove la forma 
tipica del Falstaff comincia a vedersi tracciata, se non con la 
finezza di disegno che Verdi raggiunse in fondo alla vita, al¬ 
meno nelle linee generali, è soprattutto nel Ballo in maschera 
(1859) e qua e là nella Forza del Destino (1862) — per non 
citare il ben noto terzettino del fazzoletto neWOtello. — In¬ 
fatti nel Ballo in maschera si può dire che sia già tutta la 
stoffa comica che dovrà poi servire al ricamo squisito del Fal¬ 
staff. 11 celebre colpo di scena di Amelia scoperta insieme col 
marito dai congiurati, seguito dal concertato comicissimo « ve’ 
che di notte qui con la sposa « solcato dal canto appassionato 
di Amelia, non è già in germe la divina scena della cesta del 
Falstaff! E nella Forza del Destino il personaggio decisamente 
buffo di Fra Melitone non è forse un primo per quanto rudi¬ 
mentalissimo abbozzo del meraviglioso personaggio di Falstaff 
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di poi disegnato e svolto con ben altra sicurezza psicologica 
e musicale ? 

D’altronde giova anche notare come tutta l’opera italiana 
moderna preparata dall’opera seria e buffa settecentesca e da 
tutta la musica strumentale e vocale dei sei e del settecento, 
sia, quasi direi, per natura, non aliena dal brìo e dal sorriso! 
C’è qualcosa nel temperamento musicale italiano di luminoso, 
di plastico, di snello che si presta facilmente a significare il 
comico e il giocoso. Quello che talvolta lo spirito italiano può 
sembrar di perdere in profondità, certo lo riguadagna in agi¬ 
lità. Non sembri dunque strano se il nostro per ora più tragico 
compositor moderno d’opere potesse preparare in sè il formida¬ 
bile scoppio di giocondità del Falstaff. SI vuole un esempio so¬ 
pra ogni altro convincente ? Si noti come l’enfatica frase ultraco¬ 
mica della lettera di Falstaff a Alice e a Meg sulle parole « e il 
viso tuo su me risplenderà, come una stella sull’immensità » non 
sia musicalmente che quasi la stessa dolorosissima frase di 
Violetta nel duo tra questa e Germont nella Traviata: «più 
non esiste {il passato colpevole di Violetta)... e Dio lo cancéllò 
col pentimento mio » ; dove il verso : 


Io cancellò col pentimento mio 

è musicato con le stesse note che poi serviranno a musicare il 
verso : 


Come una stella suirimmenaità. 

Concludendo, la musa verdiana, che ebbe come tutte le 
muse di piena e sincera umanità, un volto doloroso e un volto 
ridente, nasconde nel Falstaff il suo volto dolente per farci 
veder solo il volto che sa sorridere. Ma non per questo, se 
ben si guarda, il Verdi cambia la propria personalità, nò per 
velare più che gli è possibile nel Falstaff il volto tragico della 
sua musa bifronte, gli accade per anco di non lasciarlo almeno 
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un istante ribalenare terribile e sussultare l’ultima volta nell’e¬ 
spressione severa del dolore. Si ricordi Va solo di Ford (il co¬ 
siddetto « monologo della corna »), ove il ben noto tumultuoso 
impeto passionale verdiano, empie aH’improvviso d’un aspro 
sònito di disperazione l’orchestra, che fino allora aveva squi¬ 
sitamente frusciato con una malizia serena degna al tempo stes¬ 
so di Goldoni e di Manzoni. 








Giornalismo e critica musicale 







GIORNALISMO E CRITICA MUSICALE 


O si crede di far della critica e invece si cesellano pagine 
abbacinanti, materiate di innebriante sensibilità e qua e là in¬ 
gemmate di sottili e audaci paradossi ; o si fa critica verace e 
solida e questa allora non potrà soltanto essere un giuoco di 
grazia intellettuale onde spiegare virtuosismo di stile e civet¬ 
teria di sentimento raffinato, ma sarà soprattutto studio, quanto 
SI voglia condotto con signorile eleganza di movenze, ma pur 
sempre aspro studio il cui metodo severissimo esiga medita¬ 
zione dolorosa e appassionata sulla natura dell’arte e d’ogni 
altra spirituale attività umana, nonché ricerche lente e faticose 
di fatti. In altre parole un vero critico non può fare a meno 
di essere uno storico sempre in atto di aumentare la propria 
esperienza storica, e un filosofo sempre in procinto di saggiare ‘ 
come un cristiano timoroso del giudizio divino, la resistenza e 
la purità della propria sicurezza filosofica. Ora per far tutto 
ciò è indiscutibile che ci vogliono soprattutto lunghe e lunghe 
ore di applicazione e di concentrazione — di studio insomma 
alacre e paziente al tempo stesso. Vero è che per comprendere 
un capolavoro dell’arte occorre prima di tutto essere in grado, 
a/meno in potenza, di crearne uno anche noi. Ma appunto per 
CIÒ, colui che non leggesse mai nulla e non cercasse di cono¬ 
scere alcuna opera d’arte altrui, possiamo star sicuri che non 
arriverebbe mai a conoscere neppur sé stesso. Il circolo è in¬ 
fatti perfetto : per conoscere sé stessi occorre il più possibile 
conoscere gli altri, e per conoscer gli altri occorre conoscere 
il più possibile sé stessi. 


i.S 


Saggi di critica musicale. 
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La critica è dunque qualcosa di intimo, di solitario, di fatto 
per pochi. La materia su cui essa lavora — larghissima cono¬ 
scenza, difficile a procurarsi, di opere artistiche — e il metodo 
con cui lavora — metodo filosofico per eccellenza — son tutti 
e due al di sopra della preparazione colturale comune. Per 
comprendere infatti il pensiero di un critico occorre averne 
tutta la esperienza artistica, nonché la profondità nelle ana¬ 
lisi filosofiche e psicologiche. Si parli infatti a un profano in¬ 
torno al problema della musica quattro, cinque e seicentesca 
italiana — il problema più importante di tutta la critica musi¬ 
cale moderna, giacché dalla sua risoluzione dipende una più 
esatta valutazione della musica italiana e tedesca. Il profano ci 
prenderà per dei noiosi pedanti, perché é chiaro che porre 
questo formidabile problema richiede tanto il riconoscimento 
logico delle infinite possibilità formali delia musica (chi am¬ 
mettesse soltanto la forma moderna escluderebbe di necessità 
le forme arcaiche, e viceversa), quanto una potenza di gusto 
musicale e di psicologia storica che ci permette di risentir viva 
la musica di un Francesco d’Ana o di un Cavazzoni o di un 
qualunque altro musicista del ’4(X) o del ’5(X), musica espressa 
con mezzi musicali talmente diversi da quelli usati dai compo¬ 
sitori presenti che molti parrucconi ne inorridirebbero come 
del pezzo di musica d’un futurista... 

La grande critica, audace e ardua come tutte le grandi con¬ 
quiste della coscienza, é dunque per pochissimi. Eppure da 
qualche anno a questa parte essa comincia a rendersi cosi in¬ 
dispensabile alla vita intellettuale italiana che perfino il gior¬ 
nalismo le apre le porte della sua dimora che non par dav¬ 
vero fatta apposta per lo studio metodico e per la discussione 
disinteressata e spregiudicata. Giornalismo é infatti diffusione 
di notizie sopratutto pratica, diffusione di notizie per tutti. 
Critica é, lo abbiamo rilevato, pensiero e storia condotta con 
un metodo accessibile soltanto ai pochi, agli specialisti in una 
parola. Un dissidio per ciò tra critica e giornalismo non può 
non esservi. Né é giusto che lo si rilevi tra esso e la critica 
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soltanto ; tale dissidio, a dir vero, esisterà sempre esplicito e 
implicito tra giornalismo e qualunque produzione spirituale di¬ 
sinteressata ossia libera da sottintesi pratici. Cosi vi sarà sem¬ 
pre dissidio tra giornalismo e poesia non fatta, come quella 
dannunziana, per far quattrini, oppure tra giornalismo e filo¬ 
sofia in qualsiasi modo non interessata. Ve lo figurate infatti 
un Leopardi che mandi il pensiero dominante o VA sè stesso 
al Corriere della Sera, o un Vico che mandi un articolo di po¬ 
litica storica a\VAvanti? 

Le ragioni per cui la critica ha cominciato ad avere la sua 
strana e contradittoria fortuna giornalistica, sono, da parte del 
giornalismo, assai facili a spiegarsi. Il giornalismo in fondo 
non è che un vasto mezzo di esibire la spicciola letteratura di 
contenuto politico, economico, cronistico, anedottico e anche 
talvolta (orrore 1) poetico e perfino musicale. Siccome la cri¬ 
tica cominciava da qualche tempo a diventare di moda, il gior¬ 
nalismo considerandola alla stessa stregua degli altri prodotti 
esibiti e, cioè, come un qualsiasi articolo commerciale di va¬ 
lore sia pure molto di lusso, è naturale che abbia cercato di 
porla in commercio. E a questo proposito occorre notare che 
una critica per mo’ di dire, ossia un chiacchierio confinante 
colla cronacuccia e il pettegolezzo benigno o maligno a se¬ 
conda dell’avvenuta o mancata propiziazione di qualche se¬ 
greto foglio da cento, nel giornalismo c’era sempre stata. Ma 
l’introduzione della critica che intendo io, della critica solida 
e scientifica, è un fatto nuovo negli annali del nostro (è vero 
giovanissimo) giornalismo quotidiano e, nel campo specialmente 
della musica, un fatto per lo meno sbalorditivo quanto la con¬ 
cessione del voto alle donne, o l’istituzione d’una cattedra di 
storia della musica a complemento necessario della cultura d’un 
filologo italiano. 

Il male si è — per parlare ora in particolare del rapporto 
corrente tra la nuova seria critica musicale e giornalismo — il 
male si è che se anche il giornalismo ha le sue buone ragioni 
per cominciare a ritenere merce spacciabile gli articoli di cri- 
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tica musicale davvero pensata e davvero documentata storica¬ 
mente, il nostro pubblico si trova cosi terribilmente imprepa¬ 
rato da costringere il giornalismo a imporre alla libertà della 
critica musicale dei limiti che certo non impone per es. alla 
critica letteraria. Anche alla nuova critica letteraria è accaduta 
la stessa elevazione (o abbassamento) a valore di merce gior¬ 
nalistica. Ma nella critica letteraria, non mi stancherò mai di 
ripeterlo, le cose stanno ben diversamente. Un paese come 
rItalia, di cosi ininterrotta e quindi raffinatissima tradizione 
letteraria, un paese che soltanto nell’ultimo cinquantennio (il 
primo di vita libera, o quasi internazionale) ha potuto vantare 
una trinità di poeti non davvero disprezzabili per modernità di 
tecnica — alludo al D’Annunzio e specialmente al Pascoli ; un 
paese dove i più avanzati artefici forestieri dello stile (Rim- 
baud, Mallarmé, Meredith) ci sembrano ormai cosi naturati da 
sentire in noi la necessità di superarli con una nuova poesia e 
certamente già li superiamo con la nostra critica tutt’altro che 
provinciale ; un paese tale era insomma arcipreparato a dare il 
suo contributo di qualche migliaio di lettori a quel tanto di 
severa e ardua critica letteraria che anche i grandi fogli quo¬ 
tidiani hanno ormai il coraggio di esibirci. Queste le condi¬ 
zioni della critica lettereria. Ma si guardi subito dopo alle con¬ 
dizioni della critica musicale : questa critica, intesa seriamente 
come pensiero che esiga dal pubblico cervelli atti a ripensar- 
e come storia che supponga preparazione tale da non prende¬ 
re, per es., per il solito Cameade, Girolamo Frescobaldi (men¬ 
tre tutti sanno rimp^rtanza del Poliziano e magari, dei poeti 
del seicento) : questa critica, dico, è ben difficile che riceva 
un’accoglienza almeno vicina a quella della critica letteraria. 
Musicisti in Italia, tra cantanti, virtuosi, professori o no di con¬ 
servatorio e dilettanti ce ne son tanti, anzi, se si vuole, ce ne 
son più che letterati e pittori. Ma la preparazione alla rifles¬ 
sione critica e a un po’ di conoscenza storica della loro arte 
è ben inferiore alla preparazione che hanno, se non altro, ri¬ 
peto, per tradizione ininterrotta, i letterati. E la nostra tradi- 
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zione musicale ? Chi potrebbe negare o nascondere ch’essa da 
un pezzo si è imbastardita in un esclusivo e meschino amore 
del melodramma e per di più neppure in un amore delle più 
alte forme psicologiche e musicali del melodramma stesso ? 
Ormai siamo a tal punto che i tedeschi hanno inventato che 
noi non siamo buoni che a far opere e loro soli a scrivere mu¬ 
sica pura — noi 1 noi che abbiamo i primi di tutta creata la 
musica pura, e che, immagino almeno per questo, dimostriamo 
di avervi una certa disposizione ! 

Ora il giornalismo col suo fiuto commerciale non ha potuto 
ignorare tutto questo ed agir con la critica nuova musicale 
senza cercar di livellarla (più che non faccia per la critica let¬ 
teraria) con la semicoscienza musicale degli Italiani. A un cri¬ 
tico letterario ci si guarderebbe bene di chiedere ancora un 
articolo sul Guerrazzi o almeno gli si permetterebbe, in caso di 
necessità, di dir su di lui la schietta e serena verità : ma a un 
critico musicale non ci si perita di chiedere articoli a base ob¬ 
bligatoriamente apologetica su Giuseppe Verdi che, a parte le 
sue calde onde di ingenua lirica popolare originalissima, e a 
parte quella sua strana e impensata redenzione dell’unico Fal¬ 
staff, non ebbe davvero mentalità romantica poi troppo superiore 
a quella del Guerrazzi. Nè d’altronde il nostro critico può rea¬ 
gire troppo violentemente a questo stato di cose, a meno che 
non voglia essere flanqué à la porte del suo giornale, cosa 
che egli può benissimo non volere per molte ragioni e non 
tutte... economiche. Di fatti, di dove cominceremo a ridestare 
una coscienza musicale italiana se non ci sapremo insediare 
stabilmente nei giornali più diffusi ? Tutto quel che può fare 
il critico in questione è di esporre con oggettività pacata gli 
antecedenti, diremo cosi, del problema Verdi sottintendendo per 
ora le conseguenze, del resto, agli iniziati, chiaramente implici¬ 
te (1). É poco, ma è già qualcosa più dei soliti vomiticci retorici 


(t) Le quali conseguenze consistono soprattutto nel considerare Verdi un 
preparatore, e cora’ho detto del resto a pag. 197 un compositore cne non 
superò, se non col Falsta^ « l'opera popolareggiante, ossia il limite raggiunto, 
presso i tedeschi, dal Weber. 
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dei sindaci e deputati oratori nei teatrini di provincia in gloria 
di un uomo che almeno non fu vanitoso come Pietro Mascagni 
e che certo in quanto a umanità non è da confrontarsi col¬ 
l’altro labronico demagogo il Guerrazzi. 

Comunque se tra giornalismo e critica esisterà sempre piu 
0 meno larvato il dissidio di praticità brutale e di spiritualità 
severa cui sopra accennavo, è dovere di noi altri nuovi critici 
musicali che veramente amiamo con casta gelosia il nostro 
pensiero come un artista ama la sua arte, di portare a poco a 
poco la critica musicale almeno allo stesso livello della critica 
letteraria. Questa è indubitatamente cosi libera che ormai si 
può permettere anche in mezzo al pubblico filisteo e codino 
dei grandi giornali quotidiani di guardare con occhio non da 
feticista Manzoni Foscolo Carducci e perfino Dante e Leopardi. 
Ma andate un po’ a scrivere senza circonlocuzioni astute o 
senza quel silenzio che talvolta è peggiore d’una stroncatura 
in piena regola, che Verdi al postutto senti la vita in troppe sue 
opere attraverso la retorica sia pur impetuosa d’un romanticismo 
di quarta mano ? Andate a scrivere ch’egli è importantissimo 
per tutt’altro che per la sua ben ingenua e schematica « cono¬ 
scenza psicologica del cuore umano » (di poco più sincera di 
quella di un Vittore Ugo^l — c’è da farsi lapidare. E c’è da 
sembrar di parlar arabo addirittura a pretender di stabilire che 
il solo merito concreto di Verdi è di aver continuato il rinno¬ 
vamento della ritmica e della dinamica musicale nel nostro me¬ 
lodramma, rinnovamento, che già iniziato da Rossini da Doni- 
zetti da Mercadante e da Bellini, potrebbe preludere come il 
rinnovamento ritmico-dinamico di Weber, all’opera drammatica 
d’un nostro Wagner avvenire. 

Dunque, per ora, pazientiamo e quando dobbiamo venire a 
patti con l’onda feroce del feticismo cieco, limitiamoci a una cri¬ 
tica corrodente quasi all’insaputa di chi legge e, magari, anche 
di chi ce la pubblica. Che bella e allegra frana, un giorno, di 
tutto questo vecchio terreno che noi scalziamo con la pazienza 
sotterranea d’un minatore ! Quel giorno tutto il terriccio infe- 
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condo se ne andrà e resteranno sole le roccie solide della me¬ 
ravigliosa struttura geologica su cui nel tempo è cresciuta la 
nostra vera civiltà musicale e su cui ricrescerà ancora la no¬ 
stra futura civiltà musicale. Ed è proprio, sicuro, per l’idealità 
utopica quanto si vuole di questo giorno futuro, che ci vo¬ 
gliamo servire della fredda e calcolatrice praticità del giorna¬ 
lismo quotidiano e che vogliamo cercar di conciliare la sua 
pubblicità fragorosa col nostro geloso e silenzioso studio so¬ 
litario. 








INDICE 


PARTE I. — NEL PRESENTE. 

Pro e contro la musica modernissima.*3 

Slrauss si rinnova ?.. 

Il teatro musicale dell'ironia ecc.*9 

Mitologia tedesca ecc... 

Le nuove tendenze dell’opera italiana.4® 

La musica futurista.. 

Intossicazione armonica.^7 

.A proposito della musica futurista.7* 

La Melomimica di Waldimiro Rèbickoff.7® 

Una conferenza di I. Pizzetti. 85 

L’ostracismo al melodramma? ......... 93 

Musica e poesia nel melodramma.t°t 

Note di un critico musicale ecc.’oS 

PARTE II. — NEL PASSATO 

Girolamo Cavazzoni.t*? 

Girolamo Frescobaldi e Bernardo Pasquini.lai 

Le « Sonate» Del Della Ciaja ..>3° 

La critica e Bach.'36 

Bach e Frescobaldi.. 

16 


Saggi di critica musicale. 


















234 — 


Convlniioiie e retorica nella musica . 

Heinrich SchUtr .... 

La Suite o Partita .... 

La forma sonata nella musica moderna 

Vincent D’Indv critico di Beethoven 

Liszt e la sua rivendicazione 

Predecessori e epigoni di Verdi e di Wagner . 

Verdi vecchio o Verdi nuovo? 

Il vero significato storico delia Traviata 
Il significato nazionale del « Falstaff » 

Il comico nell’opera del Verdi ecc. 

Giornalismo e critica musicale 









ERRATA CORRIGE. 


faccia 

guerra furiosa di guerra 
divinlnamente 

musIcalOf quanto tt voglia ma 
i e FrescobaMI 
freddessa d’affetto 


facciamo 

preda furiosa di guerra 
divinamente. 

musicale quanto si voglia, ma 
e ! Frescobaldi 
freddexaa d'effetto 




